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Фотом
пурга за стеной яранги будет медлен-

но умирать и белой поземкой уползет на

животе за дальние сопки. Это будет се-

годня вечером, и Саша уснет прямо здесь,

у тлеющих углей костра. Она не станет

доставать из рюкзака спальный мешок, стелить в

пологе шкуры, стягивать торбаса Она уснет сразу
же, мгновенно, как только ей позволят. Сам Ам-

релькот сказал, что к вечеру пурга стихнет. А ведь
это что-нибудь да значит, если сам Великий Мол-

чун Амрелькот сказал.

Кочевники пили маленькими глотками горячий

крепкий чай без сахара и грели руки об эмалиро-
ванные кружки. Третьи сутки они сидели возле ча-

дящего, едкого костра, экономно подкладывали в

огонь обмазанные жиром оленьи рога и по оче-

реди рассказывали сказки, чтобы не уснуть. Когда

под внезапными порывами ветра яранга начинала

скрипеть слишком сильно, они выбегали в пургу,

разыскивали в снежном вихре опоясывающие рэ-
тэм ' канаты из оленьих жил и повисали на них бал-

ластом рядом с тяжелыми грузовыми нартами, при-
давливающими стены. Третьи сутки они не смыка-

ли глаз, потому что каждую минуту ураган мог

сорвать ярангу и придавить спящих людей тяже-

лыми жердями каркаса
Опасно в такую пургу спать в тундре, и поэтому

они пили крепкий чай и рассказывали сказки.
Их было семь человек в стойбище: пятеро пасту-

хов, чумработница и кочевой учитель красной яран<
ги. У них давно кончились запасы привозных про-

дуктов. Уже давно они жили лишь на пресной
оленине, похлебке из оленьей крови и крепком чае,
но и остатки заварки вот-вот должны были иссяк-

нуть. Где-то гам, за скалистым хребтом перевала,
знали об этом, и на складах центральной усадьбы
колхоза лежали для них тяжелые ящики с галета-

ми, сгущенным молоком, маслом. Третью неделю
они ждали самолет, но сначала, видно, не было по-

годы в поселке, а теперь вот над «портом прибы-
тия» бушевала такая пурга, что на улице не видать
было пальцев собственной вытянутой руки.
Небывалая для конца апреля пурга, когда сле-

пящее полярное солнце скрывается всего на не-
сколько часов, а скоро начнет свой долгий путь
без закатов — и так на все лето.

Небывалая для апреля пурга. В маточном стаде

погибнет много новорожденных оленят, и пастухи

принесут их, пушистых и заиндевелых, в ярангу и

снимут с тушек чулком шкурку—много пыжиковых

шапок получится из тех шкурок, мало молодняка

будет к осени в стаде, невесело будут гудеть буб-
ны на празднике Молодого Оленя. Совсем это

плохо, если в конце апреля такая пурга.

Они пили крепкий чай у костра и рассказывали

по очереди сказки. А к вечеру третьего дня пурга

наконец стихла. И тогда они услышали в небе да-

лекий гул мотора.

Надо взять себя в руки. Нельзя плакать из-за са-

молета, который совсем низко пролетел над стойби-

щем и ушел на посадку за сорок километров на се-

веро-восток.
— Завтра вечером мы привезем твои письма,

учитель Саша-кэй.

— Да, Кеулькут.
— Ты получишь сразу целую кучу писем! Все, от

кого ты ждешь, обязательно написали тебе, и по-

лучилось, наверное, очень много.

ПРОЗА Рисунок
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покрывало яранги из оленьих шкур.
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— Да, за эти месяцы могло скопиться порядоч-

но!

— Ты кочуешь с нами в тундре уже четвертую

луну, учитель, а теперь осталось ждать всего одну
ночь и один день — завтра вечером письма будут

здесь. Сегодня мы не можем ехать, две ночи па-

стухи не спали. Кто пойдет сейчас арканить ездо-
вых оленей?
— Да-а...
— И никто ведь не виноват, что на этот раз са-

молет разгрузился в пятой бригаде! А в другой

раз он сядет у нашей яранги, и их пастухи приедут
к нам на оленях за своей долей сахара и чая.
— Они приедут, и мы разморозим на костре

банки, на которых нарисованы обезьяны. Я видела
их на складе, они с ананасовым компотом. И перец

фаршированный откроем и галет поставим в поло-

ге сразу весь ящик. У нас получится настоящий
банкет! Это называется банкет, Кеулькут. И мне

будут письма, много сразу.
— Ну, конечно! Только в другой раз. А теперь...

теперь ведь осталось ждать совсем мало, до завт-

рашнего вечера. Тебе надо сегодня выспаться, иди

в ярангу!
— Я скоро приду, Кеулькут. У меня болит голо-

ва. Наверное, это от дыма, и, чтобы прошло, надо
немножко погулять.
Саша резко отвернулась и пошла к стоявшей

поодаль кибитке. Нельзя плакать из-за самолета,

который низко пролетел над стойбищем и ушел на

посадку на северо-восток.
Она нашла припрятанный в снегу олений рог и

стала выбивать им меховой покров кибитки. Каж-

дое утро они с чумработницей Тевлянны выбивают
снег из рэтэма на яранге, и Саша научилась ловко

орудовать рогом. Надо найти себе дело, надо что-

то делать, вот хотя бы кибитку очищать от снега, и

тогда скорее настанет утро. Ночное солнце за соп-
ками двинется на восток, потом Тевлянны раздует
зарытые с вечера в золе угли на костре, и пасту-
хи напьются крепкого чая.
Их было семь человек в стойбище. Шестеро из

них от рождения были кочевниками и всю свою
жизнь прожили в долинах и сопках тундры. Они

никогда не получали писем, потому что писать им

было некому и незачем — все близкие и дальние

родственники кочевали если не с этой бригадой, то

где-нибудь в соседнем стойбище, до которого не

тянулись по тундре провода телеграфа, но куда

можно было при желании добраться оленьей уп-
ряжкой.
Самые старые из пастухов не умели даже чи-

тать, но когда в прошлый раз каюры привезли на

собаках Сашину почту, они попросили прочесть им

мамино письмо вслух. Саша читала по нескольку

строчек, и Кеулькут долго .и обстоятельно перево-
дил. А потом она перечитывала его много раз нае-

дине, пока не заучила наизусть. Разные бывают

письма. Бывают деловые послания, бывают вежли-

вые открытки с отчетом о погоде и здоровье. Еще
бывают письма-молитвы. В трудные минуты люди
повторяют про себя запомнившиеся строки из та-

ких писем, и тогда уходит тоска, и берутся вдруг
откуда-то силы, хоть и нет подчас ничего особен-

ного в тех строках.

Саша помнила наизусть все приходившие на ко-

чевье письма.

«Дорогая дочурка!

Вчера я отнесла в химчистку твое демисезонное

пальто. Может быть, сможешь еще поносить, когда

вернешься, а может быть, вырастешь там, на своей

Чукотке, и рукава будут короткими? В твои годы

люди ведь еще растут.

На днях к нам приходили ребята из вашего клас-

са. После первой сессии они устраивают слет вы-

пускников этого года. Спрашивали, куда ты посту-

пила после школы, и очень удивились, когда узна-

ли, что учительствуешь на Чукотке... А я каждый
вечер сижу у телевизора, жду сводку погоды по

Союзу. Про вас все говорят, что морозы большие
и пурга. Ради бога, одевайся теплее! Да, да, и не

улыбайся и не маши своей лохматой головой, по-

жалуйста! Сшили ли тебе вторые меховые брюки,
о которых ты писала? Не ленись, пиши мне почаще!
И не скучай! Может быть, успею еще сегодня
сдать бандероль с новыми книгами, тогда полу-

чишь все в одну почту.

Родные шлют тебе приветы, бабушка заканчива-

ет вязать свитер в четыре нитки, будешь носить

под кухлянкой.
Опять в прошлую ночь снилась ваша тундра...»

Когда Кеулькут перевел все письмо, бригадир
Рольтынто сказал ему:
— Ты много учился в школе, экык ', ты умеешь

писать все слова. Если в мешке, где лежат твои

патроны и книги, кончилась бумага, возьми из моей

тетради. Пошли на Большую Землю такие слова:

пусть мать нашего учителя садится в самолет, а из

поселка каюры привезут ее в тундру на собаках.

Мы сделаем ей большую ярангу и подарим много

оленей.
И остальные тоже сказали: пусть приедет сюда

твоя мать, учитель, мь\ сошьем ей легкую и теплую

одежду из самых тонких шкур, и дадим мяса, и

принесем в ярангу хворост и обмазанные жиром

рога.
И только старый Амрелькот не сказал тогда ни-

чего, потому что он был Великий Молчун.

...Каждое утро Саша помогала чумработнице вы-

бивать снег из рэтэма, у нее это получалось совсем

ловко, и скоро в шкурах, которыми обита кибитка,
не останется ни снежинки.

А потом ночное солнце двинется на восток.

Саша ворошила и ворошила оленьим рогом се-

рый ворс, а когда села передохнуть на выгнутый

полуовалом высокий полоз кибитки, увидела вдруг

у яранги Кеулькута в белых парадных брюках.

Кеулькут прилаживал к торбасам лыжи. Тевлянны

вынесла ему яркую ситцевую камлейку. Новая кам-

лейка. Так одеваются, когда собираются в гости.
— В тундре сейчас нет наста, и в устье рэки

Широкое Горло мог уже тронуться лед.
Саша вздрогнула и обернулась на голос.

Рольтынто неторопливо раскуривал большую са-

модельную трубку, сделал крепкую затяжку, закаш-

лялся надолго. Потом затянулся еще раз и, выпу-
стив изо рта сразу, целое облако дыма, добавил:
— Кеулькут, однако, лучший лыжник в нашей

тундре. Солнце не дойдет до восточных сопок, ког-

да он вернется.

Завтра на рассвете Кеулькут принесет под кух-
лянкой толстую пачку конвертов с пестрой каймой
«авиа». Он устало опустится на замшевый валик по-

душки в пологе и стянет с ног мокрые торбаса, и

Саша вывернет их наизнанку и подвесит повыше

над огнем.

Пастухи положили возле костра остатки рогов и

моржового жира. Всю ночь Саша будет ждать у
огня ушедшего на северо-восток гонца, всю ночь

будет посапывать возле красных углей закипаю-

Экык — сын (ч у к о т с к.).



щий чайник, и до самого утра в глухом чукотском
стойбище будет шептать наизусть строки из ста-

рых писем русская Сашэ-кэй, Маленькая Саша,
как прозвали в тундре свою учительницу кочев-

ники.

«Здравствуй, Саша!
Мы просто не знаем, с чего начинать письмо!

Ты такая молодчина! Теперь у нас только и разго-
воров, что о тебе, а ведь узнали все совершенно

случайно! Собирались устраивать слет выпускников
этого года, стали списки проверять, тут и обнару-
жилось, что никто не знает, куда ты девалась пос-

ле школы. Пошли к вам домой, и твоя мама нам

все рассказала. Ну что же ты сама никому не напи-

сала?! До сих пор поверить не можем, что в нашем

классе учился герой, самый настоящий герой!
Мы уже приготовили для тебя две ленты со сту-

денческими песнями под гитару, вышлем, как толь-

ко Юрка Шибалов кончит монтировать магнитофон

на батарейках. Он собирает его по какой-то собст-

венной схеме и называться все это будет «Алек-
сандра» — в честь тебя.

Не сердись, Саша, мама прочла нам твои письма.

Мы все чуть не умерли от зависти! И как ты ре-

шилась? Ведь там закалка нужна зверская, вынос-

ливость, а у тебя по физкультуре тройка была...»

Это очень плохо, если в школе у человека была

тройка по физкультуре. Такой человек может стать

обузой на кочевье. А что может быть хуже в тунд-

ре?
Когда бригада кочевала в эту долину, упряжкам

надо было пройти, несколько километров по реке,

с двух сторон зажатой скалистым ущельем. Кое-

где поверх льда во всю ширину реки появилась

уже талая вода. У Саши не было резиновых са-

пог, и Рольтынто велел ей вскарабкаться на скалы

и следовать за аргишем
—

стадом—поверху. Скалы

были крутые, но в трещинах и с небольшими,- по-

росшими ягелем выступами—опытному тундрови-

ку ничего бы не стоило подняться здесь наверх, и

Саша постеснялась сказать бригадиру, что в ее

родном городе на улицах нет скал и что-в школе

она так и не научилась лазить по канату и прыгать

через «козла». Она забиралась на скалу очень дол-

го, и все время ей мешала противная дрожь в ко-

ленках, и почему-то сильно потели ладони. А ког-

да добралась до вершины, увидела сверху извили-

стое белое русло реки. Далеко впереди, совсем

маленькими точками, медленно
'
полз

'
по снегу

пунктир оленьего каравана. И еще она увидела в

скале широкую расщелину, которую нельзя было

обойти и через которую
— Саша это сразу поня-

ла!— у нее ни за что не хватило бы духа пере-
прыгнуть. Надо было спускаться обратно и дого-
нять аргиши вброд по воде. Она глянула вниз, и у
нее закружилась от высоты голова/ Ей вдруг ста-
ло очень страшно, и она уже не могла понять, как

сумела сюда залезть. И не было никакого мужест-
ва. Хотелось просто сесть на каменистый уступ и
заплакать от обиды, страха и собственного бесси-
лия.

Разве такое напишешь маме? Зря она читала ре-
бятам письма. Человек сам о себе знает очень ма-
ло. Расскажи кто-нибудь Саше на материке про
спуск со скалы, она бы просто рассмеялась — раз-
ве ей по силам такое? А в жизни вот спустилась.
Только потому, что нельзя же было оставаться на
скале до вечера, пока хватятся в стойбище, и сов-
сем не так это просто — погибнуть ни за грош.

Какому мужеству тут завидовать? Просто страх и

немножко самолюбия. Так она им и написала.
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Саша сняла кружку с опоясывающего кухлянку

ремня и налила себе крепкого чая. Горький чай.
От него на языке и на небе образуется неприят-
ный налет, и Саше уже кажется, что так это и

останется навсегда, на всю жизнь. Прошлой ночью

она не выдержала, задремала на несколько минут,

и ей приснился сахар. Большой магазин самообслу-
живания, в котором все полки были уставлены ак-

куратными пакетиками с сахаром и будто бы мож-

но было брать сколько хочешь. Кто-то легонько

потряс Сашу за плечи, и сахар исчез.

А может быть, они правильно считают? Может

быть, она действительно герой Чукотки? Ну, хоть
немножко первооткрыватель? Глупости. Мания ве-

личия, говорят, психическое заболевание. Не мудре-

но заболеть, когда волков встречаешь чаще, чем

людей. Как раз вообразишь, что ты и есть пуп

земли. Нашлась первооткрывательница в колхоз-

ной бригаде! Учитель красной яранги. И только.

Таких в каждом колхозе...

Саша допила последний глоток черного чая, ти-

хонько вздохнула и поворошила рогом угли. Крас-
ное пламя испуганно метнулось, словно спросонок,

и на закопченной меховой стене' запрыгали светлые

блики.

Еще, может быть, напишут те чудаки. Прошлый
раз Саша ответила им в первую очередь и успела

отправить письмо в поселок с теми же каюрами,

что привезли почту в тундру.

«Саша, здравствуйте!
Письмо это вас обязательно удивит. Еще бы, сов-

сем незнакомый человек пишет. Но нас двое, я

пишу не только от своего имени, а и от имени

своей подруги.

Дело в том. что Светлана Григорьевна (она была
у вас в десятом классным руководителем, а теперь

у нас в десятом преподает физику), так вот Светла-

на Григорьевна недавно целый урок рассказывала
нам про вас.

Саша, мъ\ тоже хотим приехать на Чукотку. Не
думайте, что это просто сумасшедшие девчонки!

Мы уже все решили окончательно, и никто нас не

сможет отговорить. Светлана Григорьевна все-все

рассказала, мы знаем, как там трудно, и, честно

говоря, даже трусим немножко. Но храбрый ведь
не тот, кто не боится, а тот, кто умеет побороть
страх! Напишите нам поскорее, как надо готовить-

ся, что надо брать с собой. Мы уже начали кое-

что приобретать, и книги теперь тоже читаем толь-

ко о Чукотке. Напишите, как до вас добираться и

как сделать, чтобы горком комсомола послал нас

на Север! Мы были в горкоме два раза, но нам

сказали, что комсомольские путевки будут только

в сентябре и только в Ташкент, а мъ\ хотим к вам,

на Чукотку!
Держитесь, Саша! Скоро мъ\ будем вместе!
С нетерпением ждем ответа! Доверяем вам свои

мечты, порывы и свои семнадцать! Очень надеем-

ся, что Вы сумеете нам помочь...»

А чем Саша может помочь? И ее ведь на Чукот-
ку никто не звал, а приехала

— не встречали. Кни-

ги, конечно, тоже перед тем читала, но в книгах

все оказалось гораздо романтичнее, чем в жизни.

Еще в девятом классе Саша решила, что будет
поступать в университет, и поэтом/ весной собра-
лась с духом и вместе с десятиклассниками отпра-

вилась на «день открытых дверей». Декан расска-

зал гостям, что для поступления на отделение жур-

налистики абитуриенту необходимо иметь уже печат-

ные работы. Саша печаталась только в школьной

стенгазете. Переступить порог редакции настоящей





газеты или журнала ей казалось нахальством. Ну, с

чем она туда явится? Со списками неуспевающих

9 «б»? Она ведь ничего еще в жизни не видела! И

вот тогда-то Саша и решила, что после окончания

школы поедет куда-нибудь далеко-далеко, соберет
такой материал, что бывалые журналисты только

ахнут, и блестяще поступит в университет.

На билет она копила целый год, но до Владиво-
стока хватило только в бесплацкартном вагоне. До-
ма сказала, что всем классом идут в поход по Ка-

релии, соврала матери первый раз в жизни. А во

Владивостоке пошла в крайком, попросила помочь.

Деловитый второй секретарь недоверчиво пере-
спросил: «Из самой Риги в бесплацкартном?» — и

потер ладонью лоб. И сразу всю свою деловитость

растерял. Помог. И пропуск на Чукотку выхлопо-

тал и командировку по краю от молодежной газеты

устроил.

Из-за шторма вместо семи дней пароход шел це-

лых десять, и чем дальше на север, тем длиннее

становился день. Наконец, как-то часа в два ночи в

каюту вошла горничная, отдернула на иллюмина-

торах затемняющую штору и весело объявила:

«Чукотка! Приехали!» Пассажиры стали собираться
шумно и суетливо. Саша накинула на плечи лямки

рюкзака и проворно поднялась на палубу. Пароход
все еще покачивался на волнах, и когда левый

борт поднимался, видно было только очень синее

небо и белое солнце, а когда опускался
— видна

была Чукотка: голые сопки с редкими проплеши-
нами снега по склонам и одинокая, отваливающая

от берега баржа. Анадырь лежал за сопками.

Кто ее надоумил идти в районо проситься в учи-
теля красной яранги? Саша уже и не помнит те-

перь толком. Много чего в гостинице тогда насо-

ветовали. Почему-то она все же выбрала красную

ярангу.

Инспектор отдела кадров аккуратно заполнил

титульный лист трудовой книжки, написал в гра-

фе «социальное положение» слово «служащая», а

на первой страничке номер приказа и занимаемую

должность. Так Саша стала кочевым учителем.
В тот же вечер в шумном номере гостиницы с

синими железными кроватями и жестяным бачком

кипятка на табуретке она написала маме письмо и

мужественно стала ждать телеграмму-молнию с

требованием немедленно возвращаться домой.
Но вместо телеграммы через две недели пришла

пятикилограммовая посылка с чесноком, сушены-
ми плодами шиповника и гомеопатическими рецеп-
тами отваров от цинги. В письме мама умоляла об

одном: чтобы Саша писала ей всю правду о жиз-

ни и работе, ничего не скрывала.

...Сколько времени могло быть сейчас? Саша

приподняла рукав кухлянки
— фосфоресцирующие

стрелки мужских наручных часов показывали поло-

вину пятого. Если Рольтынто все правильно рассчи-

тал и ничего не случилось в пути, Кеулькут с ми-

нуты на минуту может показаться на краю

долины.

Саша поднялась с корточек, несколько раз пру-

жинисто присела, размяла затекшие ноги и тихонь-

ко вышла из яранги.

Резко очерченный оранжевый сегмент восходяще-

го солнца уже покоился на вершинах восточных

сопок, но сами горы лежали еще в синих ночных

тенях. Мороз покалывал лицо, и снег под торбаса-
ми скрипел неожиданно громко и хрустко.

Кеулькута в долине не было.

Смутное беспокойство охватило вдруг Сашу и

цепко вонзилось в мозг навязчизой мыслью: что-

то недоброе настигло пастуха в тундре. Но что? Да

б

все что угодно! И волки могли напасть, и бурые
медведи встают сейчас с зимовки и бродят по

тундре голодные. И лед в устье Широкого Горла
мог тронуться. Говорил же вчера Рольтынто. Но

Саша ведь не просила Кеулькута, он сам пошел! А

разве еще поздно было окликнуть, когда пошел?

Могла она уговорить его никуда не ходить. Ведь
только из-за ее писем...

Саша дошла до кибитки, приставила козырьком к

глазам ладонь. Опять вернулась к яранге, и опять

к кибитке.

К тому времени, когда красный шар над сопками

поднялся до половины, Саша успела перебрать в

уме все случайности, какие только могут подстере-

гать одинокого путника в весенней тундре. И тогда

запавшая в сознание искра вспыхнула вдруг безжа-

лостным огнем страха. Неужели?! Ждать, так без-

вольно и обреченно ждать дольше было немысли-

мо. Она вбежала в ярангу и бросилась к вещевому

мешку Рольтынто. Никогда, ни за что в жизни не

решилась бы она на такое при других обстоятель-

ствах. В пологе все еще спали. Саша на ощупь на-

шла в мешке большой морской бинокль и, стараясь
не шуметь, выскользнула на улицу. Навела бинокль

на восток, отрегулировала по глазам и вдруг уви-

дела маленькую движущуюся фигурку
—

усталым,
но размашистым шагом Кеулькут шел на лыжах к

стойбищу.
Живой.

Саша опустила вдруг сразу ослабевшие руки с

тяжелым биноклем, но тут же резко опять подня-
ла его к глазам. И по тому, как размеренно и спо-

койно шел Кеулькут, как равнодушно приближался
он к яранге, каким-то десятым чувством она поня-

ла, что писем нет.

Кеулькут все шел и шел к ней, и чем ближе он

подходил, тем отчетливее видела Саша в линзах

бинокля усталое лицо скуластого погонщика оле-
ней и тем острее ощущала — всю ночь он шел

зря. Она бросила бинокль в снег у яранги и мед-

ленно пошла пастуху навстречу. Когда они порав-

нялись, Саша, крепясь из последних сил, с улыбкой
сказала:

— Это ничего. Дай мне аркан, я принесу в нем

хворост для костра.

Кеулькут сбросил с плеча карабин и протянул
ей вместе с арканом оружие:
— Ночью в долине Китового Уса я видел свежие

волчьи следы. В случае чего, стреляй в воздух. Мы
в стойбище услышим.— И тихо добавил: — Это был
самолет геологоразведки. Он сбрасывал в тундре
бочки с продуктами для летней экспедиции. Одну
бочку возле самой яранги пятой бригады оставил.
Она шла одна по бесконечной синей лыжне на

восток, но кустарник в этих местах рос только за-

паднее яранги, и хвороста на ее пути быть не могло.
Нельзя плакать из-за самолета, который совсем

низко пролетел над стойбищем... Но сейчас ее ни-
кто не видел.
Когда два часа спустя она вернулась в ярангу,

Амрелькот разорвал бумагу на пачке с рафинадом,
которым поделились с Кеулькутом из остатков

своих припасов пастухи пятой бригады, бросил в

Сашину кружку сразу шесть кусков и спокойно ска-

зал:
— Сахара у нас теперь много. Каждый может по-

ложить себе сколько хочет.

И это было так,, если сам Великий Молчун Ам-
релькот сказал.

г. Рига.
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О

Я себя почитаю счастливым,
Ибо жил я, на землю придя,
Гладил головы ланей пугливых,
Слышал шум ручейков говорливых,
Шепот снега и песню дождя.
Голос матери милой я слышал,
Голос, слаще которого нет,
И в Чегеме, под отчею крышей
И закат я встречал и рассвет.
Я красавиц любил большеоких,

Забирался в расщелины скал,
Ел плоды, исходившие соком,
Лазил в горы и в море нырял.
Понимал я, что черно, что бело,
Был всегда не велик и не мал,
Жизнь дарила мне то, что хотела,
Но ведь большего я и не ждал.
Не считал я: «Мой век безотраден».
Так, наверное, в жизни ни дня
Ни отец мой не думал, ни прадед,
Хоть и жили труднее меня.

Выйдут звезды, иль выглянет солнце,
Или гром громыхнет далеко,
Или кто-то в ответ улыбнется,
Вот и снова на сердце легко.
Не считал я, что жил несчастливо.

Ну, а если сейчас, как на грех,
Жизнь летит чересчур торопливо,
Го она тороплива для всех.
Может быть, не дождался я чуда,
Но я что-то свершил и сказал,
И себя в этой жизни покуда
Неудачником я не считал.

Снег за окнами кружится.
Еду я, и поезд мчится
В направленьи гор, вперед,
И за много лет впервые,
Мнится мне, что все пройдет.
Нет тревог, и нет забот,
Словно в дни мои былые.

Поезд мчится в пустоту,
Он летит напропалую,
Снег не тает на лету,

Снег и мне мою былую

Возвращает чистоту.
Кажется, я глуп и мал.
Как в года былые, снова
Я ни разу не сказал
Слова ложного иль злого.
Так устроен человек,
Кажется, как белый снег,
Все на свете тоже бело,
И не совершил вовек
Я неправедного дела.
Словно в прошлые года,
Поезд мчится в никуда,
И мечты мои не зыбки,
Кажется, что никогда
Я не совершал ошибки,
Ложной не скривил улыбки
И не испытал стыда.
То, быть может, повторится,
Что прошло давным-давно,
И всему, что мне приснится,
Будет сбыться суждено.
Поезд мчится, снег ложится,
Все кругом обелено.

Поэты восхваляли соловьев
За их любовь и жажду песнопенья
И воспевали мужество орлов.
Отвагу их и вольное паренье.
И мне милы орел и соловей,
И я ценитель песеп и свободы.
Но, может статься, мне еще милей

Теперь, в мои немолодые годы,
Незнаменитый, малый воробей
За то, что он при слабости своей
Все перенес: морозы и невзгоды.

Женщина мг

которые любили меня

Женщины, я повторяю снова,

Я считаю, мне всегда везло:

Доброе от вас я слышал слово

В дни, когда бывало тяжело.

Может, вашей доброте и силе

Я обязан тем, что не зачах,

И в моих запущенных садах

Все же дерева плодоносили.

И в сознанье, что вы были где-то

Даже в дни потерь и в дни разлук,

В дни, когда не видел я просвета,

Все-таки не опускал я рук.

Этот мир мне не казался серым,

Не казалась эта жизнь пуста,

Потому что мне была примером

Ваша мудрость, ваша чистота.

Вам, которые меня любили,

Кланяюсь за то, что вы подчас

Слишком высоко меня ценили,

Думая, что я достоин вас.

И хоть я героем был едва ли,

Все ж вы мне оказывали честь

И от прочих смертных отличали,

Чем меня порою заставляли

Быть намного лучше, чем я есть.



о

Я уподоблял тебя луне,
Со звездою сравнивал бывало,
Ну, а ты обед варила мне,
Шла на рынок, огород копала.

Ты, не разгибавшая спины.

Моя пол или белье стирая,
В час ночной не видела луны

Той, с которой сравнивал тебя я.

И теперь, уже немолодой,

Знающий, сколь все сравненья зыбки,

Все ж сравню, не побоясь ошибки,

Я тебя с луной и со звездой.

Ибо больше чем за двадцать лет,

Тех, что ты была моей женою,

Ты на жизнь мою бросала свет.

На листы, исписанные мною.

Женщина, что хлебы мне пекла,

Суп варила и белье стирала.
Ты моею с самого начала

И луною и звездой была.

О

Юноши, не бойтесь трудных книг.

Вы не отстраняйте их с тревогой.

К истине идут крутой дорогой,

Потому не бойтесь трудных книг.

Никогда не бойтесь горьких книг,

Книг неравнодушных и негладких.

Горькие слова правдивей сладких,

Потому не бойтесь горьких книг.

О

Камень здесь над всем и всеми,

Камень сер и камень бел.

Здесь, среди камней, чегемец

Пас овец и песни пел.

Видел он в садах и в поле

Столько камня с малых лет.

Что ему казалось: боле

Ничего на свете нет.

Меж камней варил он пищу,
На камнях рубил дрова.
Было каменным жилище.

Мельницы и жернова.

Каменным терпенье было

У людей моей земли.

Словно камень, до могилы

Боль они свою несли.

Здесь, в родных горах, веками

Каменщик и овцепас

Жил средь камня и на камень

Падал в свой последний час.

Здесь белели и серели

Камни гор, домов, могил...

Будто бы окаменели

Все, кто здесь когда-то жил,

Будто стало здесь камнями

Все, что было искони:

Наши песни, наши дни,

Слезы, пролитые нами.

Валентин

Устинов

Путина

Внезапный ветер свистнул в тальниках,
вломился в борт

—

черпнула пену лодка.
Сеть рыбой жестко выгнулась в руках,
рванула пальцы, вывернулась ловко
и в глубь реки ушла наискосок.
И тотчас все: земля, тальник, песок —

качнулось вдаль, пропало в серой пене.
И нам открылся страшный тучеход...
Мы даже потерялись на мгновенье:
таким был небывалым переход
от рыбы, унизавшей густо сети,
к реке, где волны, пустота и ветер,
где вопли чаек мчались на восход.
— Проспали бурю, черт ее дери!

—

Анашкин охал, цикал красной жижей,
совал мне весла:
— Что ты спишь! Греби же! —

И Ружкикова классно материл.
Тот, щерясь, над кормой дугою гнулся.
И видел я из-за его плеча,
как брал он шнур, как дергал,

чтоб проснулся
мотор «Москвач. Спешил. Мотор молчал.
А за кормой давно вода пылила.
Земля в дождях пропала без следа.
От всей земли одни ошметки ила

десятки верст крутила и месила
весенняя беспутная вода,

вздувался ветер
— от натуги черен.

Рвал куртки с плеч, дождинками стегал.

И мать-река
— кормилица Печора!

—

наотмашь лодку била по щекам.

Вода на борт пласталась гибкой глыбой.

Шла через борт. Стучали черепки.
Но все же мы не выплеснули рыбу,
добытую сегодня из реки.

Мы помнили: там, за кормой, за далью,

в необозримом, тяжком далеке,

скуластое большое Заполярье
причалами придвинулось к реке.

Там коротали серый день в конторе

рыбачки. Там в сердца стучало море.

И поминутно кто-то шел туда,

где с хриплым ревом, как быки на бойне,
толкались в боны взмыленные волны,

где все росла весенняя вода.

Шла тетка Тоня. Грузная, как сейнер,—



не раз грозилась бросить Крайний Север:
пусть лес корить

— да лишь бы с мужем
жить.

Шла сухонькая Ружникоса Груша.

Едва зимой не потеряла мужа:
на промысле уплыл припайный лед.
И восемь суток

—

море, снег и небо.

И восемь суток вместо хлеба — нерпа.
Пока не снял с той льдины вертолет.
А нас ломало. Киль таранил тину.

Лоскут земли дымился под дождем.
Но нет — не вся весенняя путина!
Нас вынесло на остров. Подождем!
И поживем! По пояс — через омут,
спасая лодку, рыбу, невода.
Плохая суша все же ближе к дому,
чем самая хорошая вода.
Живи, душа!.. Но сдвинулись минуты.
Одежда к телу липла неуютно.
Вовсю темнело. Снег вплетался в дождь.

Промозглый холод штормом сыпал с веста.

Свистела галька, сорванная с места.

Свистела в жилах взрывчатая дрожь.
Потом все потонуло в красной пене.
По жилам несся ледяной поток.
Потом пришло как будто отупенье.
Как будто потепленье. А потом...
— Не спать! — из черноты, из плеска, воя,

когда руками век не разодрать,

пробилось в подсознанье волевое,

отчаянное, хриплое:
— Не спать!..

— Снимай одежду!
— Почему — одежду!

Ведь не земля — ледник! песчаный смерч!
Одежда нам — последняя надежда...
— Снимай! В такую ночь одежда —

смерть!..
И — холодом просвистанный, отпетый —

Анашкин рвал крючки, завязки, петли,

сдирая с тела куртку, сапоги.
— Эх, жизнь — штормяга!

То потоп, ю вьюга!

Одно спасенье: греться друг от друга.

Живи, рыбак, покуда не погиб...

Босой, мосластый, дымчатый, как бог,—

он поднял сеть, под борт лодчонке бросил,
обмял ступнею галечную россыпь
и сел на сеть, спиной вжимаясь в борт.
Рвалась одежда и слипалась комом.

Я, привыкая, постоял над ней.

И, помню, удивился, что — нагому
—

не стало мне ни капли холодней.

Я сел — спиной к его груди,— лопатки

вжимая в грудь. И молча занемел,
остыло наблюдая, как лампадкой
качался синий Ружников во тьме.

Потом мы клали куртки и рубахи
на головы и вдоль боков — шатром...
Как будто стихло... Куртки рыбой пахли...
И вдруг

— в глуби озноба, подо льдом —

забрезжило... Сперва совсем несмело.

Затем, ломая ледяной оплот,

вдруг потекло ручьем из тела в тело

живое, настоящее тепло!

Ночная дрема замыкает веки...

Как мне понять характер человека,

терпение и мужество его!

Как оценить
— не праздники, а будни!

Морозы — в тундре! В Баренцевом — бури!
И дружества святое торжество!

Осилим все — болезни, войны, вьюги,
чтобы понять однажды в смертной мгле:
одно спасенье — греться друг от другэ.
Одно спасенье людям на земле.

Минует ночь. Притихнет чертов ветер.
Мы сложим в лодку и сигов и сети.

Мотор раскрутит за кормой пургу.
Придет земля. Насупятся мужчины,
собрав над переносицей морщины,

высматривая жен на берегу.
И вот уже протяжно свистнут чалки.

Взовьются с криком и осядут чайки.

Причал прогнется, как рыбацкий нож.

Пройдут мужчины, придыхая часто.

Увидят жен: — Ну, мать, согрела чай-то!
Пойдем — корми... Чего-то в теле дрожь..,

Октем

Эминов

Перевел
с туркменского
Ю. ГОРДИЕНКО

Пусть изготовят дутары для доброй игры
Из одного матерьяла... Имеющий ухо

Сразу поймет: прикасается к струнам Чары
Или Сохи, в мастерстве состязаясь по кругу.

Трассу отцы уступают нам — жизнь такова!

Сменит и нас, молодых, поколенье другое;

Мельница жизни вращает свои жернова,

Горем сменяется радость, и радостью
— горе.

Знает поживший, что жизнь не напрасно дана.
Данного дара тебе не растрать дорогого,

Пусть прозвучит и твоя в этой жизни струна
Словом бахши ', где одно не заменит другого.

О

На дорогу исканий нас вывели наши отцы,
Школа знанья дала, снарядила

для жизненных сшибок.
Но отары не сыщешь в песках

без паршивой овцы.

Гор — без волчьего логова,
жизни людской — без ошибок.

Как сближаемся мы! Не измерить в шагах,
не расчесть

Расстояние между знакомством
и подлинной дружбой.

Дружбу надо беречь и хранить,
как фамильную честь,

Дружба — это богатство, и крепость твоя,

и оружье

1 Бахши — исполнитель народных песен.



емонт откладывали много лет. Кухню под-
беливали, а комнаты все больше старились,

морщинились потолки, у дверных рам
и

плинтусов отставала и осыпалась штукатур-

ка. Мать страшилась ремонта: привычная,

размеренная, как часы, жизнь вдруг останавливает-

ся, чужие руки разбирают механизм, и трудно пове-

рить, что все эти винтики, колесики, пружинки еще

вернутся к тебе в собранном виде. Борис тоже при-

вык к послушанию вещей, когда протянешь руку
—

и галстук ляжет в нее именно тот, который в дан-

ный момент нужен, и карандаш спешит к пальцам,

и рукопись, и книга, и чистый лист бумаги. Во вре-
мя ремонта вещи играют с тобой в прятки, в «хо-

лодно-горячо», а ты уже вышел из детского возрас-

та, всякое нарушение нормального ритма восприни-

маешь болезненно, мечешься, издерганный и злой,
теряешь себя в хаосе, имя которому

—
ремонт.

Пугали не только неразбериха и грязь. Тяготила

зависимость от чужих людей: явятся в дом, заста-

вят сдвинуть и упаковать вещи, потребуют задаток
и, едва начав работу, исчезнут, чтобы еще где-то
«застолбить» место. Бегай за ними, заискивай, водку

ставь, а пока живи, как на вокзале.

Если бы не свадьба на третьем этаже, они, навер-

ное, так и не решились бы на ремонт. Но над ними

лихо отплясывали два дня и две ночи, с потолка по-

сыпалась застарелая пудра, начали отваливаться

куски грима, и обнажилось такое дряхлое лицо

квартиры, что стало ясно: ремонта не избежать.

Школьный товарищ Бориса, строитель, обещал прис-
лать толкового мастера

— сделает быстро и на со-

весть. Прервав- работу над статьей, которую спешно

нужно было закончить, Борис занялся поисками пу-
тевки для матери: ее бронхиальная астма и ремонт
были несовместимы. Наконец, мать уехала. Борис
напомнил другу о своей просьбе, и тот обещал ут-

ром прислать мастера. Всю ночь Борис готовился к

ремонту. Отодвигая и упаковывая вещи, обнаружил
столько неведомо как скопившегося хлама — и в

кладовой, и в ящиках письменного стола, и в шка-

фах,— что принялся перебирать его, отбрасывая на
пол ненужное. Провозился ночь, а утром с удовлет-
ворением заметил, что здорово очистился от старья.
Мастер не явился ни в этот день, ни на следую-

щий. Борис боялся отлучиться, чтобы не пропустить
его. Раздраженный, слонялся по квартире, заходил
на кухню, зло поглядывал на бутылку водки, пред-
назначенную для мастера, и ничем путным не мог

заняться.

В субботу утром раздался звонок. Борис обрадо-
вался— наконец-то!.. Открыл дверь и изумленно

вскинул брови: перед ним стояла Марина.
Он молча отступил на шаг, давая ей дорогу, и

она прошла, коснувшись его в тесно заставленном

вещами узком коридорчике, повеяла на него слад-

ким запахом розы. Он вслед за ней вошел в ком-

нату, еще не зная, как себя вести, но уже, как это

было пять лет назад, завороженный ее властной,

тревожащей красотой. Высокая, черноглазая, с пар-

сиково-бархатистой кожей, в белом, ручной вязки

платье и белых лакировках на стройных ногах, она

стояла у обшарпанной стены, почти касаясь высокой

прической железного крюка. Пряно-терпкие глаза

ее смеялись, вздрагивали ямочки на щеках. /

— Марина... боже мой!,.— бормотал он, озираясь
и не зная, куда ее посадить. Смущенный, заговорил
о разрухе, о том, что у него ремонт и он ждет мас-

тера. Было досадно, что Марина застала его жилье

в таком неприглядно обнаженном виде, он и сам
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сейчас недоумевал, как мог столько лет прожить в
этой грязной, ободранной комнате. Марина же, как

назло, задрав голову вверх, пристально изучала из-

рытый трещинами потолок.

— Если квартиру не любят, она быстро старится.
Как женщина.
Это были первые ее слова. Голос ее, по-южному

напевный, неуловимо ироничный, стал за эти годы
еще глубже, гуще, но мягкость свою утратил, в нем
появился металл.

О

Он увидел ее в день приезда в Арионешты.
Стоял на вершине холма, смотрел в долину, на реч-
ку, где чернокосая девушка стирала белье и пела.
Слов не было слышно, только глубокий, грудной го-
лос. Этот голос и повел его к ней. Начал спускать-
ся, не ожидая, что тропинка окажется настолько кру-
той— вот-вот сорвешься. Пригибаясь, цеплялся ру-
ками за кустарник, чертыхался потихоньку, но спус-
тился благополучно, когда девушка уже кончала сти-

рать. Прежде чем ступить на мягкий песочек, скрип-
нул ботинком по осколку ракушечника — по всей

долине разбросаны скалы. Девушка обернулась, и

Борис растерялся. Смотрел на нее, точно рисован-

ную, любовно выписанную дотошным миниатюрис-

том прямо здесь, на природе, так, будто она была

частью этой долины, и речки, и склонов, щедро по-

росших разнотравьем: круто изогнутые дуги бровей,
крутой, как лук, изгиб верхней губы, крутой, выпук-
лый лоб и подбородок.
Он назвал свое имя, и она смело протянула креп-

кую загорелую руку: «Марина,.. Вы отдыхать к нам?»

Он кивнул нечаянно, не предполагая, что повлечет

за собой этот необдуманный кивок. «И вы еще не

были у Днестра?» Она обещала сводить его туда,

пусть только обождет немного. Поставила тяжелый
таз на плечо и, пряменькая, точеная, пошла по кру-

той тропинке вверх.

Он ждал ее в долине у речки. От нечего делать

отколупывал от куска камня крупные ракушки
—

местные ребятишки, купаясь, трут ими пятки. Ду-

мал, что мать все-таки правильный человек: если

бы не ее непреклонность, ходил бы он сейчас по

пыльному асфальту с новеньким своим дипломом,

искал хоть какую-нибудь работу — языковедов в го-

роде невпроворот, никому он там не нужен.
Место его назначения оказалось далеким — около

пяти часов езды автобусом до Сорок да оттуда еще
больше часа. Всю дорогу сидел, уткнувшись в кни-

гу, в окно не смотрел, пейзажи его тогда принци-

пиально не интересовали.

В первые же часы Арионешты переменили его

настроение. Может быть, потому, что село, распо-

ложенное на высоком крутом холме, оказалось на

редкость живописным; может быть, из-за Валя

Брадулуй, речушки, сбегающей в Днестр, и питаю-

щих ее ледяных родничков, а скорее всего из-за

этой смуглянки, стиравшей в речке белье.

Она вернулась к нему, разгоряченная бегом. Ус-

пела причесаться и переменить платье, это он сразу

отметил. Принесла из дома теплые плачинты '. С

удовольствием смотрела, как он ест.

День был жаркий, а в лесу прохладно. Старые ду-
бы возвышались над ними, лес почти сплошь дубо-
вый, Редкие клены терялись среди дубов, да на

опушках густо разросся орешник. На крутизну

взбирались на удивление прямые деревья, напоми-

Плачипта — лепешка с начинкой (м о л д.).

ная Марину, поднимающуюся по высокой тропке с

бельем. Марина сказала, что весной на этом склоне

полным-полно подснежников. Сейчас она поминутно

нагибалась, срывая колокольчики, голубые — в тени,

ярко-синие
— на солнце. «На Первомай — фиолето-

вые. Вы видели фиолетовые колокольчики?..»

Лес кончился у Днестра. Она вышла на поляну, к

Изворашул Верде, роднику, выложенному зеленым
камнем. «Во всем мире нет такой вкусной воды!»
Марина склонилась и, придерживая косы рукой, на-
чала пить. Борис стоял по другую сторону родника,
не мог отвести взгляда от приоткрытых ее губ, осо-
бенно верхней, в центре приподнятой розовым тре-
угольничком. Она блеснула на него искоса озорным

черным глазом, словно приглашая: что же ты стоишь

гость гостем, отведай!.. Вода оказалась ледяной и

действительно необыкновенно вкусной. Он перехва-
тывал родниковую струйку чуть пониже Марины, ро-
зовый припухший треугольник ее рта и влажно блес-

тящие ровные зубы были у самых его глаз. Как-то

нечаянно поцеловал ее сквозь струю. Она не от-

странилась, и он поцеловал ее снова. Вода потекла

по подбородку, проникла за ворот рубашки, ороси-
ла грудь. И у Марины платье намокло. Послышал-

ся смех — они были здесь не одни. К роднику при-

ходили не только арионештцы, но и молодежь из

соседнего украинского села Унгры. Отдыхали на гус-

той траве вокруг родника, на большой площадке,

обсаженной громадными старыми дубами. Стояли \
здесь и палатки туристов. Марина убежала к дальне-

му дубу, бросилась на траву лицом вниз. Борис сел

подле нее, а потом прилег рядом. Отвел пальцем

черный жесткий завиток, коснулся губами пылающей
мочки ее уха, Она повернулась, взглянула на мок-

рую его рубашку, на свое платье, сказала: «Каждый
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поймет». «Пока вернемся, сто раз просохнет»,—■

успокоил он. «А пускай не просыхает! — Марина се-

ла, круглый ее подбородок с ямочкой посредине

задрала вверх.— Пускай никогда не просохнет. Как

Изворашул Верде.— Приблизив к
нему лицо, таинст-

венно заглянула в глаза.— Он вечный, знаете? Сколь-
ко земля стоит и стоять будет!» И снова опрокину-

лась на траву, запылавшее лицо локтем укрыла.

Арионешты ему пришлось покинуть: рослая Ма-

рина оказалась девятиклассницей, и, останься он

здесь, ему пришлось бы преподавать ей литературу.

Он перебрался жить в Унгры, но от встреч с Мари-
ной отказаться не смог. Скоро они уже ни для кого

не были тайной. Два села — один колхоз. Каждое

воскресенье колхозная музыка играла у Изворашул

Верде, и молодежь обоих сел собиралась здесь. И

клуб был общий, в Арионештах, и самодеятельность

общая. Украинские девушки дружили с арионешт-

скими парнями, вместе в лесу собирали землянику;

на вершине Арионештского холма, на большой по-

ляне, устраивали праздничные демонстрации. Кол-

хоз богатый —• в Арионештах сады от плодов ло-

мятся, свекла, кукуруза, подсолнечник; в Унграх —

овощи, огороды у Днестра. Молдавская речь смеши-

валась с украинской. Смешивались украинская и мол-

давская кровь. Свадьбы на весь район гремели.

Поработал здесь Борис один год, укоры со всех

сторон из-за Марины сносил безропотно. Уволился

«по семейным обстоятельствам» — мать тогда дейст-

вительно болела. Насилу, но отпустили.

Перед отъездом Марина посреди бела дня впер-
вые привела его в свой дом. Дом был сложен из

крупных меловых кирпичей (в лесу меловые скалы).
Мел при нем уже не добывали — мягкий весь выпи-

лили, остался серый, каменистый. В Маринином дет-
стве дом стоял бечый. Со временем посерел, его

оштукатурили. Марина по штукатурке узоры вылепи-

ла; над верхними углами окна — виноградные листья,

под окном — цветы. Красила сама. Фон серый, в бе-

лой раме, и лепка белая, а над фундаментом черная

полоса. Борис не знал, что она художница.

Мать Марины, совсем еще молодая, чернобровая,

черноглазая, встретила его сурово. Марина стол на-

крыла, вина принесла. Мать сидела, сложив на гру-

ди смуглые руки, поджав губы, пронзительно смот-

рела на гостя. Она чего-то ждала от него, а он не

мог выдавить ни слова, не притрагивался к еде, ру-
гал себя за то, что согласился прийти, и сердился
на Марину. Ей все было нипочем, Светилась ра-

достью, не замечала, казалось, ни ледяного молча-

ния матери, ни его смущения, щебетала без умол-

ку. Хвалила свой дом: просторно, зимой тепло, ле-

том прохладно, толщина стен не меньше полумет-

ра. Их не пробьешь, не перестроишь, мел плотный,

трудно режется. Вечный дом. Борис встал из-за

стола, принялся рассматривать развешанные по сте-

нам рисунки и акварели. «Неужели твои?..» «Хоро-

шо, правда?»
— спросила она радостно.

Когда вышли во двор, Марина сказала: «Приедешь

через год, мама добрее будет. Кончу школу... Вот

здесь,— она обвела рукой площадку перед домом,—
столы поставим. Не в два ряда — в три! Оба села

позовем. Мы с тобой вот тут сидеть будем.— Она
ткнула указательным пальцем себе под ноги.— Му-
зыку из Редю-Маре возьмем. Там большой оркестр.

Да нет,— она тряхнула головой,— за'чем из Редю-

Маре? Из Могилева-Подольска. А еще лучше из са-

мого Кишинева!»

У ее дома росли розы. Колючие, непроходимые
заросли. Неистребимые, сказала Марина. Хоть руби
кусты, хоть выкапывай — все лезут из земли моло-

дые побеги, кустятся, колются и цветут. Угощая Бо-

риса розовым вареньем, рассказала, что готовила
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его сама: обрызала лепестки на рассвете, в ту са-

мую минуту, когда первый луч росу пьет; опоздать

нельзя, не то варенье получится. Она рассказывала,

и ему виделись смуглые руки, перетирающие розо-

вые лепестки с сахаром. В лесу, прощаясь с нею,

зарылся лицом в прохладные ее ладони, как в груду

розовых лепестков. Они и пахли розами.

О

Марина прошлась по комнате, умудряясь не заде-
вать вещей. Бесцеремонно заглянула в спальню,
оттуда на кухню. Странно она вела себя...
— Зо-олушка... Совсем золушка,— протянула, вер-

нувшись в комнату.— Потолки не менее четырех раз

белить придется.— Посмотрела в недоумевающее

лицо Бориса и рассмеялась:—Так я ж от Клименко.

Ты маляра ждешь? Жде-зшь, водочку приготовил.—
Она опять засмеялась.— Я и есть тот маляр. Давай

•уговариваться о цене, хозяин.— Глаза ее блеснули.—
Только я дорогой мастер!
Он слишком долго молчал, и Марина осведоми-

лась, какой ремонт он собирается делать. Лицо ее

неуловимо переменилось, тон стал по-деловому су-

ховатым.

— Ничего не понимаю,— беспомощно прогово-
рил Борис.
— Меня прислал Клименко,— повторила Марина,

и в голосе ее уже совсем явственно зазвенел ме-
талл.— Заказчиков много, время дорого. Если вы со-

бираетесь ремонтировать, так давайте по делу.
Он хотел подойти к ней, взять за руки, сказать:

«Опомнись!» Но не сделал этого. Решил: «Там видно

будет»,— а Пока принял Маринин тон и заговорил о

ремонте. Он не имел ни малейшего представления
о том, что требуется сделать. Квартиру нужно ка-

ким-то образом обновить, больше того — возродить,
но как?..
— Разделать швы — это вам ни о чем не гово-

рит. Сухая перетирка — тоже. Может, вы обои хоти-

те? Или накатик — трафаретик, а? Голубые цветочки
с серебром. Или розовые с золотом?

Марина потешалась над ним. Он хотел сказать,

что, в сущности, не виноват перед ней и, если не от-

вечал на письма, так только для того, чтобы она,

девчонка, скорей его забыла. Потом встретил учи-

теля из арионештской школы и узнал, что она вышла

замуж. Она вышла замуж, а он до сих пор не же-

нился. Какие же могут быть обиды?.. Но вместо все-

го этого сказал, что надо сделать тон или фон, как

это у них, маляров, называется; краску непременно

водоэмульсионную, чтобы стены можно было мыть,

причем цвет составит он сам.

Марина усмехнулась.
— Колер — сам?.. Без меня? Ну-ну,..— Неожидан-

но четко и ровно выговорила:—Двести рублей. Со

столяркой.

Бориса предупреждали, что с малярами нужно

торговаться, но не торговаться же ему с Мариной!
Однако как это она не постеснялась назвать такую

цену?.. Борис отвел глаза — за нее стало неловко.

Двести так двести...

— Сто восемьдесят,— весело сказала АЛарина.—

Двадцатку пропьем.

Глядя мимо ее лица, Борис заговорил о том, что

ремонт нужно сделать быстро. Торопясь и комкая

фразы, рассказал, что защитил кандидатскую, но не

доцент, потому что нет публикаций, и нужно поско-

рей добить статью.

Марина заинтересовалась, что за статья, увидела
на подоконнике рукопись, подошла, хотела взять ли-

сток в руки, но Борис предупредил, что она не пой-



мет. Марина удивилась: по литературе
— и не пой-

мет? И, кажется, обиделась.
— По русскому языку,— сказал он.
— У меня по русскому в аттестате пятерка.— Взя-

ла листок в руки, прочла вслух: «Степень экспли-

цитности выражения сравнительного отношения про-

порциональна степени развернутости синтаксиче-

ской конструкции и зависит от того, какое количе-

ство членов логической формулы сравнения полу-
чает словесную реализацию». Положила листок на

место, посмотрела на Бориса как-то странно и пош-

ла к двери.
Он бросился за ней.
— Куда же ты? Мы ведь еще ни о чем не пого-

ворили!
— Договорились уже,— резковато ответила она и

задрала вверх подбородок.
Она поняла, что он имел в виду, но не пожелала

вернуться к прежнему тону, и Борис снова подумал,

что не надо ничего торопить и в друзья набиваться

не надо. Там будет видно.
— Завтра в восемь,— сказала Марина.— Воскре-

сенье ваше. На неделе
— вечера.

О

Она пришла ровно в восемь. В том же нарядном
платье и лакировках. С портфелем. Сказала, что на

улице в машине цемент и алебастр, попросила при-
нести.

Борис едва дотащил тяжеленное ведро и большой

бумажный куль, вошел в квартиру, запыхавшись.

Марина переодевалась в ванной. Приоткрыв дверь,
сказала в щелку, что шаровары взяла, а кофту за-

была и попросила какую-нибудь старую его рубаш-

ку, ненужную, что не жалко выбросить.
Он зашуршал уже изрядно запылившимися газе-

тами, приподнял их, досадуя на забывчивость Мари-

ны, отогнул висевшую под газетами простыню и

наконец, смог раскрыть дверцу шкафа. Осмотрел
свои рубашки и остановился на летней, с короткими

рукавами, в черную и красную полоску. Просунул в

ванную.

Марина появилась в заляпанных известью и крас-
ками шароварах, в его рубашке, с повязанной плат-
ком головой. Принесла в спальню таз.
Сквозь стеклянную дверь Борис наблюдал, как

двигается Марина, отбивает облупившуюся штукатур-
ку, что-то зачищает и трет энергично. Делала она
все быстро, сноровисто и напевала при этом. Борис
видел то ее спину в красно-черной своей рубашке,

широкой в плечах, то грудь, которой рубашки этой
не хватало — пуговички расстегивались. Представи-

лось, что Марина
— его жена, надела его рубашку и

занята обычной уборкой. Если бы не рубашка, ему
это не пришло бы в голову.

Марина подняла на него глаза, и он поспешно ото-

шел от двери. Стало неловко — этакий наблюдатель
с чистыми ручками. Заказчик. Хозяин.

Растревоженный, ходил по комнате. Услышав

быстрое и звучное царапающее шарканье, вернулся

к двери: Марина обеими руками напористо терла
стену наждаком. Густая белесая муть стояла в воз-

духе. Марина уже не пела — покашливала коротко и

часто. Острый запах известковой пыли хлынул в

большую комнату. Борис ушел на кухню. Сидел при-

стыженный: сам укрылся, а она трет его грязные

стены, дышит пылью.

В половине второго позвал ее обедать. Время вы-

брал случайно, но когда Марина посмотрела на свои

часики, оставленные на холодильнике, и сказала:

«Половина второго»,— он сразу вспомнил Арионеш-
ты, Валя Брадулуй и скалы, которые ровно в час

тридцать рвали динамитом. Взрывы были слышны

по всей деревне и дальше
— до Днестра в одну

сторону и шоссе Сороки
— Атаки — в другую. Они

были слышны за мостом и в лесу, и дети знали:

рвут скалы — значит, пора бежать домой, обед.
Марина съела две ложки бульона и отодвинула

тарелку.

— Ты чего? — удивился Борис.
— Мне же работать.
— Я специально варил,— сказал он обиженно.
— Профессия такая,— пояснила Марина.— Мясо я

съем.
Он вспомнил Габи. «У меня диета,— сказала она

на той свадьбе, где они случайно оказались за сто-

лом рядом.— Профессия такая». Габи — балерина.
— Почему ты стала маляром? — спросил он.
— А нравится! — с вызовом ответила Марина,

отодвинула тарелку и, выходя из кухни, пробурчала:
«Фараон де-амязэ!»
Он вспомнил эту присказку. Когда Марина-девочка

бывала чем-то недовольна, она всегда ругалась так.

Смысла у этой фразы не было («фараон в обед»),
Марина и сама не знала, почему говорит так. Впер-
вые он услышал от нее «фараона», когда Марина
пришла к нему на свидание, прихрамывая, с перевя-

занным коленом. Он спросил, что случилось. «А-а,
такой мяч дали, фараон де-амязэ,— сердито прого-
ворила она, махнув рукой.— Я же вратарь». И рас-

сказала: в их махале
'
одни мальчишки, привыкли иг-

рать с ними. В детстве
— в войну. Сколько у нее

самодельных пистолетов и автоматов было! Потом

и покупные появились. Теперь в футбол играет. Си-
дит у окна, уроки делает, глянет — мальчишки уже

собрались. И бежать. Мать не пускает. «Да кто же в

воротах стоять будет?»
Борис только тогда до конца понял, что Марина

его — совсем дитя. И не поцеловал ее. Она надулась

и, когда он сказал, что она еще маленькая, броси-
лась на шею: «Не маленькая, не маленькая! Хо-

чешь, совсем твоя буду?..»
Он отшутился: ей, мол, как виноградникам в их

краях, на севере Молдавии, не хватает всего двух

недель солнца, чтобы созреть. Марина спросила
серьезно: «Ты подождешь меня?..»

О

На следующий день Борис после работы обошел
все хозяйственные магазины. Домой притащил не-

сколько трехкилограммовых банок водоэмульсионных

белил и больше десятка тюбиков темперы. Вылив в

таз, тщательно вымешивал белила с темперой, доби-
ваясь теплого желтого оттенка. Когда Марина при-
шла, колер был готов. Она переоделась, скептиче-
ски глянула в таз, сказала, что слишком ярко, и в

подтверждение своих слов мазнула кистью стену.

Цвет был именно тот, какого он хотел.

— Просохнет — потемнеет,— предупредила Мари-

на и уже без его согласия добавила в таз белил.

Он смотрел, как она красит: проводит ровную по-

лосу вращающимся валиком с поролоновой насад-

кой. Было приятно наблюдать за ее работой, точной

и четкой, за ее сильными и одновременно грациоз-
ными движениями, но стоять вот так, ничего не де-

лая, когда она работала, он не мог и попросился в

подмастерья. Она скосила на него глаза: «А что ты

умеешь?» Он ничего не умел, но сказал, >что подмас-

терье не мастер, что велят — сделает.
— Пиши свою статью,— сказала она и, схватив

стол в охапку, перенесла его к другой стене.

1 Махала —

уголок села, группа соседствующих
домов (м о л д.).
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Он не успел помочь. Укорил:
— Никогда не таскай сама. Надорвешься.
Марина уже была на столе. Смотрела на него

соерху вниз.
— Да разве я такие вещи таскаю! Иной заказчик

оставит ключи от квартиры и уйдет на работу, в от^

пуск уедет или в командировку. Явлюсь, а там шка-

фы с книгами, серванты, гардеробы у стен стоят. Ну,
и двигаю, конечно. Что же еще делать остается!

...В тот первый день в Арионештах он тоже хотел

помочь ей — таз с мокрым бельем был тяжелым.

Марина отказалась. Кивнула на скалы: фундамент

домов в селе кладут из этого камня, на руках вверх

поднимают
— по такой крутизне каруц/' не спус-

тишь. «И вы поднимали?» — удивился он. Она за-

смеялась, блеснули мелкие ровные зубы: «Я силь-

ная!..»

Борис шагнул к столу, крепко обнял Маринины но-

ги в заляпанных краской шароварах, Она замерла,
потом сказала тихонько:
— Измажешься.
— Дай мне что-нибудь делать,— тоже тихо по-

просил он.

— Филенку отбивать позову. Иди.
Борис вышел, но за статью не взялся. Какая уж

тут статья!.. Как получилось, что он сбежал из се-

ла, не дождался Марины? Впрочем, это не он не

дождался
— она вышла замуж.

Парня этого он знал. Богатырь. Голубоглазый, ру-
соволосый, басовитый. На Марину заглядывался.
'

Зимой это было, на Валя Брадулуй. Морозный,
солнечный выдался день. Речка замерзла — каток.

Вся молодежь на санках, на лыжах. С горы
— на

лед. С одной стороны кататься нельзя, крутизна

смертельная, с другой, что поближе к мосту, хоть и

круто и в карьер угодить можно, катаются, привык-

ли. А этот на самое опасное место полез. Ни дерев-

ца, ни кустика на том склоне. В теплое время трава

зеленеет густо, нетронутая, сочная, а коров не по-

пасешь— сорвутся. Овцы — и те едва держатся.

Свои, привычные к крутизне. Чужим не удержаться.

Там и тропинки ни одной нет, человеческая нога не

ступала. Как только этот великан не убился — не-

постижимо. Ради Марины рисковал...
...Марина окликнула его, спросила, что он в бели-

ла клал. Темперу? Масляную? И показала измазан-

ной краской рукой на таз:

— Заварилось твое тесто. Только бублики печь.

• Краска •

сжималась, скатывалась со стен, а в том

месте, с которого Марина начала, взялась и лежала

ровно, но проступал сквозь нее муаровый блеск.

Вся работа пошла насмарку. Борис был расстроен,

чувствовал себя виноватым и пытался оправдаться:

эмульсия — смесь воды с масляной краской, и тем-

пера масляно-водяная, по всем правилам они дол-

жны были смешаться, и совершенно непонятно, что

произошло. Марина утешала его: завтра принесет

сухую краску, белила еще остались, сделает заново.

. Вечер был потерян. Если начать перетирку в боль-

шей комнате, Борису негде будет спать.

.

— Да не огорчайся ты,— легко сказала Марина.—
Имею же я право отдохнуть.— И чтобы поднять

его настроение, сама предложила пойти в ресторан.

• Ей нужен был бензин, чтобы отмыться, но у Бо-

риса его не оказалось.
; — Так ведь гаражи . перед домом, попроси у ко-

го-нибудь литра два-три. Жалко им плеснуть, что

ли?

Он не мог просить у чужих людей бензин, не

знал, как помочь Марине, и совсем приуныл.
— А ты все такой же трусишка,— сказала она.

Сама сбегала за бензином, долго приводила се-

бя в порядок, а когда вышла из ванной, от нее пах-

ло совсем не бензином, а чем-то цветочным, слад-

ким, и Борис снова- вспомнил, как пахли ее прох-
ладные руки, когда там, в лесу, он уткнулся в них

лицом.
— А я ведь так и не попробовал тогда розового

варенья,— сказал он.— Порубили розы?
— Где там,— Марина махнула рукой.— Все ко-

лются.
— И цветут?
— Цв&тут.
— Значит, я еще смогу когда-нибудь отведать

розового варенья?..
Она посмотрела на него без улыбки и не ответила.

О
I В ресторан шли парком. Солнце жарило, как в

разгар лета, люди у озера загорали, а в тени было

уже по-осеннему холодно, и ветерок северный про-
хватывал насквозь, хоть пальто надевай. Мальчишки,
забредя по колено в воду, удили рыбную мелочь.
Какой-то сорвиголова разделся в тени, весь покры-
тый пупырышками, подрагивая, бросился в озеро,
поплыл саженками. Обернулся, крикнул товарищу,
который полез за ним и только что вынырнул, от-

дуваясь: «Да не ныряй ты, дурья голова, поверху-
то вода прогретая, а под низом ледяная».

В зеленых еще камышах на другом берегу озера
дремала красная лодочка. Спасательная. Озеро
минут за пятнадцать обойти можно, но все здесь,
как у большой воды: и камыши, и плакучие ивы, и

рыбаки, и песочек-пляж, И спасатели. Ветер гонит

волну, беж.ит перед глазами, будто река, только
течение ее от ветра зависит: повеет с севера, как

сегодня,— на юг бежит речка, с юга повеет — бе-

жит на север.
По дамбе перешли на другую сторону озера,

свернули вправо. Марина, еще издали приметив

детские качели, побежала к ним, прыгнула на доску.

Резко приседая и распрямляясь рывками, раскача-
лась вовсю. Борис смотрел на нее и думал, что на

каких-нибудь пять-шесть лет старше, а вот не стал

бь: качаться, никакого удовольствия бы не испытал.

Марина притормозила, спрыгнула на землю, разго-

ряченная, повеселевшая.

— Если бы не ты, еще б полетала.

Он снял пиджак, набросил на ее плечи и уже не

опустил руки.
— Да мне жарко.— Она отстранилась.— Это ты

мерзнешь
— работа сидячая, а мне всегда жарко. У

меня один припев: давай-давай!..
Ресторан в парке новый, просторный. Народу ма-

ло. Только сели, сразу подошла рыженькая офици-
антка. Борис бегло просмотрел меню, спросил:
— Но этого всего, конечно, нет?

Она улыбнулась. Оказалось, все есть. Молодежный

центр, как-никак! Выбор больше, чем в «Интуристе».
Они заказали обед, хотя в пору было ужинать. Ма-

рина сидела, рассматривая свои руки. Руки были чи-

стые, гладкие, только в лунки ногтей въелась кра-
ска. Борис прикрыл ее руку своей, несильно сжал

пальцы. Попросил:
— Расскажи о себе, Маринка. Я ведь ничего не

знаю. —

Она высвободила пальцы, заговорила с неожидан-
ной болью:
— Что тебе до моей жизни! Уехал — отрубил.

Родничок наш камнями закидал, чтоб не тек он,
умер. Да разве родники умирают!
— Как же ты замуж вышла?
— Ну, это не твоя боль.1

Каруца
— повозка (м о л д.).
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Она свела брови и сразу отдалилась от него, и

ему стало страшно второй раз ее потерять.
— Знала бы ты, чего мне стоило тогда мое мол-

чание,— сказал он, снова дотрагиваясь до ее руки,
чтобы вернуть ее, приблизить к себе.
— Знала,— резко проговорила она.

Полгода томилась в ожидании его писем. На зим-

ние каникулы махнула в Кишинев. В дом не заш-

ла— ждала на улице. Кутала лицо в пуховый пла-

ток. Борис вернулся вечером, когда она совсем око-

ченела. Вел под руку высокую девушку. Марина
заметила большие темные ее глаза и впалые щеки.

Они прошли мимо, а она все стояла, леденея, дол-

го не могла уйти.
— Я Петра Степановича встретил,— словно оп-

равдываясь, проговорил Борис.
— Ну и что?

— Узнал, что ты замуж вышла. Вот что.
Взгляд ее не смягчился, и складка у губ стала

жесткой, как у ее матери, и ямочки на щеках исче-

зли.

— Большая свадьба была? — спросил Борис, что-
бы еще раз вернуть ее в те дни, когда не он — она

ему изменила.— Столы в три ряда?..
— В два,— сказала она.
— И музыка из Редю-Маре?..
— И музыка из Редю-Маре,— эхом отозвалась

Марина. Глаза ее наполнились слезами. Слезы сто-

яли, как озерная вода в половодье, чудом не пе-

реливаясь через край. Борис не знал, как ее успо-
коить. Она сама справилась с собой. Сказала прос-
то: — Вышла за него, чтобы к тебе не сорваться, на

шею не кинуться: не могу без тебя, снизойди, возь-
ми! Он-то меня любил... Думала, сложится жизнь.

Ребенка хотела, надеялась: тогда*уж забуду.
— Не сложилось?

Сердце Бориса дрогнуло. Ему хотелось, чтобы не

сложилось. Он еще ничего не 'решил, но как же

ему хотелось услышать, что муж .у Марины плохой
и любит она его, Бориса.
— Разошлись.

Она заметила его радость, сказала с досадой:
— Тебе-то что?.. Девчонки у меня. Старшей два

года.— Это было неожиданно и неприятно скребну-
ло по сердцу.
— Отчего разошлись?
— Ревновал. Он все тебя найти грозился. Морду

набить. А-а, что вспоминать!..

Официантка принесла костицу '. Увидела, что за-

куска стоит нетронутой и бульон уже пленкой по-

дернулся. Огорчилась.
— Невкусно? Может, пересолено?
Борис не заметил, как она поставила перед ними

все это.

— Вкусно, вкусно,— заверил он.

— Так я костицу потом принесу, чего холодную
есть.

Она ушла с подносом, издали поглядывала на

них. Посетителей все еще было немного.
— Как же ты в Кишинев попала? — спросил Борис.
— В селе все на глазах, а с синяками перед лю-

дьми ходить кому охота! Подались в Сороки. На

стройку. О нас говорили: вот это пара! Мы ж оба

высокие, красивые.— Она сказала это так просто, ес-

тественно, как когда-то сказала у речки: «Я силь-

ная!» И потом, о своих акварелях: «Хорошо, прав-

да?..» Она знала, что красива, как здоровый чело-

век знает, что он здоров, и говорит об этом, нис-

колько не гордясь, совсем не придавая этому зна-

1 Костица—-свиная отбивная с ребрышком (м о л д .).
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чения.— Муж на «МАЗе» работал,— продолжала Ма-
рина.— За пьянстзо уволили. Стал слесарем з га-

раже. Мельчал на глазах. За свою жэ работу с во-

дителей рублевки брал. Я ему говорю: сам шофе-

рил, как ты можешь!.. Да он тогда уже все мог. Бы-

ло б на водку...
— Как ты с таким мужем на второго ребенка ре-

шилась?— изумился Борис.
— Решила уйти от него, а как дальше жизнь сло-

жится, разве угадаешь? Только узнала, что ребенок
будет, сразу и уехала. Большая любовь — она ведь

один раз бывает. Как село, где родился. Как род-

ник, что речку зачал. А малых столько на пути

встретишь, ну, как травинок на крутом склоне. Все

вроде бы нетронутые, нетоптанные, ничьими губа-
ми не захватанные. Послушаешь, ты для них—

дождь. Поверишь — и пропала. Каждую напоить —

души не хватит. Потом уже и без души... Будто так

и надо. Незаметно и сама, как трава, на выгоне

стадом вытоптанная, станешь. От мужиков зави-

сеть...— Она покрутила головой.— Нет уж, спасибо.

Я сама себе мужик. Семья, девчонки растут. А за-

рабатываю... Ты кандидат, а я в своем деле, мо-

жет, профессор.
— А он что...— Борис замялся.— И денег на де-

тей не шлет?
— Уговор у нас: я от алиментов отказываюсь,

он — от дочки. Про Аллочку он не знает. Нет, он

меня теперь не тревожит, спокойно живу.
— Девочки у матери?
Подбородок ее вздернулся.
— Что я, хворая?
— Как же справляешься?
— Ясли .против моего дома. Круглосуточные. Ка-

ждый день'забегаю. Мне их день не видеть...— е^на

снова покрутила головой.
— Покажешь мне?..

Голос Бориса прозвучал не очень искренне, он и

сам ощутил это. Марина отвернулась, поманила

официантку: можно, мол, принести костицу.
Доели обед молча. Рыженькая положила перед

Борисом счет, и Марина, мельком глянув в него,

достала из кошелька деньги, половину примерно.
— Да ты что! — Ему даже краска в лицо броси-

лась.

— Привычла сама за себя платить. Чужим людям
не-разрешаю.
— Какие же мы чужие, Марина,— укорил он, за-

талкивая трешку в ее кошелек.
— Я с тебя деньги за ремонт беру,— сказала она,

усмехаясь жестковато.— Разве со своих берут?
Она снова была язвительно колючей и привлека-

тельной, как те дикие розы, что росли у ее дома в

Арионештах.
Молча спустились по лестнице, молча свернули по

узкой тропинке к боковой аллее парка. Борис смо-

трел под ноги. Траза была жухлая, только спорыш
не потеряла весенней своей насыщенности и густо-
ты цвета, бежала вдоль тропинки, ложилась под
самые подошвы, курчавилась

— ей все нипочем. То-

поля и клены стояли зеленые, как летом, акации —

в проплешинах: то тут, то там сухие и желтые листья.

Слабо тянуло мятой — у эфирномасличного завода

прели темно-коричневые кучи отработанного сырья,
исходили парком. Вблизи запах грубый, тяжелый —

в нем уже не угадать мяту, а издали все еще све-

жий, тонкий.

Борис посмотрел на Марину и встретил ее вопро-

сительный взгляд. Миновали скамью. Оба огляну-

лись на нее и вернулись, сели. В парке дышалось

легко, от развороченной на газонах земли пахло

свежо и остро.
— Сегодня совсем весна,— сказал Борис.



— Хлеб давно убран,— отозвалась Марина.
И снова они замолчали. Над ними шумели верши-

нами недвижные в нижних ветвях тополя, и Ьорис
сказал, что ло ночам деревья шумят под окнами

уже по-осеннему тревожно, мрачно. Неуютно в та-

кие ночи одиноким людям. И сны снятся странные,
беспокойные. Проснешься и лежишь в тревоге, не

понимая, откуда она, эта тревога, явилась, каким

ветром в открытую форточку занесло.

Марина спросила, отчего он не женился. Он не

ответил. Сам не понимал, что тогда произошло с

ним на спектакле. Уже гото<в был жениться на Га-

би, но там, в театре, что-то переменилось, перевер-

нулось в нем, и он понял, что они чужие. Может

быть, потому, что он сидел в зале, был публикой, а

она на сцене, почти обнаженная, какой он ее ни-

когда не видел. А может быть, потому, что ее по-

луобнаженного тела бесцеремонно касались чужие

мужские руки, и он на мгновение представил сеое,
что эта захватанная руками партнера женщина —

его жена — возвращается после спектакля домой,
ложится в одну с ним постель.

Он не ответил Марине, и она заторопилась, ска-

зала, что ей пора. Пошли в гору, к троллейбусной
остановке. Борис спросил, где она живет. Оказа-

лось, далеко, на Новых Боюканах.
— Долго добираться,— сказал Борис.— А на ра-

боту куда?
— Нас на разные объекты бросают. Мне на дале-

кие везет. Ну, да я привыкла. Для меня автооус,

троллейбус — читальня.

Борис хотел проводить ее домой, но Марина от-

казалась: завтра должна вернуть журнал, в дороге

закончит повесть. Догадалась, что он не поверил,

достала из портфеля изрядно потрепанный журнал
с закладкой, показала ему. Это был жест ребенка,
которого подозревают в обмане, а он, еще не умея

обидеться на недоверие, протягивает свои ладошки

в ответ на взрослое: «Не мыл». Вот они — чистые,

розозые, пахучие — гляди.

Борис полистал журнал. Закладка лежала на пред-

последней странице повести Быкова.
— Ты что же, про войну читать любишь? — недо-

верчиво и чуть снисходительно спросил он.
— Я Быкова всегда в библиотеке спрашиваю. У

него ведь не просто про войну. Про непобедимость.
В жизни все может быть: и война и холера, всякое

горе, самое невообразимое. Быков таких людей

показывает, которые себя сильнее. А если душа
человека его самого больше...— Она не закончила

фразы, Сказала с той самой усмешкой, которая Бо-

рису была неприятна в ней: — Забыла, что ты кан-

дидат.

— Что с того?
— Смешно тебе меня слушать.
Как он ее ни убеждал, о литературе она больше

не говорила и, кажется, обрадовалась приползше-
му наконец переполненному автобусу — троллей-

бусы не ходили.
Ночью Борис не спал. Сильно пахло краской, и

он, надез пальто поверх пижамы, вышел на балкон.
В доме напротив тоже кто-то не спал, голубова-
тым дневным светом вплывало в ночь окно. И луна
была голубоватая. Вспомнилось его первое, школь-
ное увлечение. Мартовским вечером он показал
этой девочке тонкий-тонкий, еще не набравший жел-

тизны, только что народившийся месяц. Она пошу-
тила: «Бог ногти стриг». Месяц и впрямь был похож
на остриженный полукруг ногтя, но влюбленность
его в тот же вечер исчезла...

Окно напротив погасло. Борис представил сеое,
что там, за окном, живут влюбленные, и одиночест-
во стало еще ощутимей. Душное, душащее недо-

2. «Юность» Л"- о.

вольстзо собой поднималось в нем. Чего он испу-
гался тогда?.. Поработал бы еще год на селе, Мари-
на закончила бы школу, вместе уехали бы. Аспиран-
тура от него никуда не ушла бы.
Тоска по Марине, по сильному, ладному ее телу

томила Бориса. Он увидел ее в своей полосатой ру-
башке, которая была широка ей в плечах и тесна в

груди, с расстегнутой третьей сверху пуговичкой,
увидел так явственно, что сердце рванулось, будто
она была сейчас здесь, в его доме. Он видел ее

приоткрытые губы с выпуклым розовым треуголь-
ничком верхней, ее влажно блестящие зубы, и
никаких сомнений больше не существовало. Ника-
ких умствований. Казалось немыслимым прожить
эту долгую ночь и еще долгий день в ожидании
Марины и вечером стоять у двери, прислушиваться
к шагам на лестнице, страшиться: вдруг не придет?..
Вдруг с Мариной что-то случится завтра — угодит

под стрелу крана, неудачно перебежит дорогу
—

мало ли что может стрястись с человеком именно

тогда, когда его так мучительно ждут!.. А может

быть, случится с ним?.. Гозорят, инфаркт помоло-

дел, а двадцать семь лет уже не юность.

Как он мог не узнать ее адреса? Вызвать бы сей-
час такси, вбежать к ней, заспанной, горячей, об-
нять так, чтобы косточки хрустнули, и не разнять

рук, не выпустить ее больше.

Он изо всех сил упирался лбом в шершавые от

потрескавшейся краски перила балкона, словно хо-

тел свалить их, бодал, как теленок, у которого на-

чали прорезаться рожки. Ему нужна была физиче-
ская боль, и руки его мертвой хваткой сжимали хо-

лодные железные прутья, и в каждом пальце отчет-

ливо бился пульс
— он мог его сосчитать.

О
До завтрашнего дня он дожил. С Мариной тоже

ничего не случилось. Но все было соссем не так...

Марина держалась отчужденно, работала, почти не

отрываясь, и снова говорила ему «вы». Она, вероят-
но, сердилась на себя за вчерашнюю откровенность,

в чем-то винила Бориса и нынешней своей холод-

ностью пыталась наказать обоих. Полосатая рубашка
валялась на полу в ванной, Марина принесла из до-

му голубую кофточку. В этой, незнакомой Борису
застегнутой на все пуговицы кофточке она сейчас

стояла к нему спиной, и спина эта была чужая. Де-

вушка-маляр в заляпанных краской шароварах и го-

лубой кофточке. Добросовестный маляр, который
спешит поскорее завершить работу — и потому, ч'то

заказчик об этом просил, и потому, что у нее оче-

редь и надо приниматься за следующую квартиру.

Спальня была закончена. Марина позвала его.

— Вот, глядите: дважды перекрашивала, а ваша

темпера все разно в глаза лезет.

Она вздохнула, свела брови. Неприятно ей было,
не в ее правилах сдавать плохую работу.
— Во-первых, это моя вина,— сказал Борис.— А

во-вторых, так даже оригинально: муаровая стена.

._ Ни у кого нет.

Марина велела ему вытащить крюки, на которых

в большой комнате висели книжные полки, и убе-
жала на ближнюю стройку

— попросить цемента.
Он справился со всеми крюками, только один ни-

как не поддавался. Борис взмок, красная полоса,

оставленная на правой руке клещами, стала глубо-

кой, как траншея, кожа на пальцах сте'рлась. Чертов
крюк! Ему еще пришлось бы немало помучиться с

ним, если бы не догадался вбить крюк в деревян-

ную пробку. Схватил молоток и с одного удара

вогнал крюк в стену. Придет Марина — может шпак-

левать.
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/Ларина принялась за разделку швов. Борис сидел
на кухне, слушал, как отваливаются куски старой
штукатурки, и думал о том, что вот была ссохшая-

ся, почернелая квартира, моль летала жирная, про-

едала полиэтиленовые мешочки, добиралась до
шерстяных вещей, и нафталин ей был не помеха.

Она и в крупу забиралась, нагло плодилась там,

пожирала даже сухие плоды шиповника. Муравьи

по кухне ползали. Второй этаж — откуда только они

здесь берутся, эти настырные мураши! Запустили

квартиру... Но пришла в дом двадцатилетняя жен-

щина и в какую-то неделю разрешила все неразре-
шимые проблемы. Спальня стала новой, без единой

морщинки, как молодое девичье лицо. Проблески
не мешают.

Захотелось еще раз взглянуть на возрожденную
спальню. Борис крикнул: «Погоди, не рушь»

— и

прошел туда. Комната светло-желтая, будто солн-

цем залитая, хотя солнца здесь не бывает: окно вы-

ходит на север. Великое дело
— ремонт, подумал Бо-

рис. Он изменил не только квартиру, что-то произо-
шло и в нем, Борисе, сдвинулось, очистилось, про-

ветрилось и осветилось.

Но что это?.. Посреди стены, в метре над его кро-

ватью, бугром вспучилась, взорвалась штукатурка.
— Марина!—закричал он, и она тотчас оказалась

рядом.— Что это?!

Он таращился на стену, а Марина выбежала в

смежную комнату, крикнула оттуда:
— Эх, ты! Скорый.
Он подошел к ней.

— Я ж тебе сказала крюк вытащить, а ты его

вместе с деревяшкой вбил, стену протаранил.
— Он не вытаскивался...— пробормотал Борис

не сразу.

Марина смотрела на него с жалостью. Борис опу-
стил голову. Она дважды перекрашивала из-за него

спальню, теперь новая работа — дыру заделывать,

закрашивать, подумал он.
— Я сам,— сказал поспешно.— Я сам сделаю, ты

не трогай.
Она все с той же жалостливой улыбкой смотрела

на него, думала, наверное, что он способен только

портить, пробивать бреши; исправлять — ее забота.

Неожиданно притянула к себе его голову согнутой
в локте рукой, отвернув ладонь, чтобы не испач-

кать, и крепко поцеловала в губы.

О

Ремонт длился еще три дня. Про себя Борис уже
все решил, и Марина, похоже, решила—была с ним

мягкой, ласковой, ни одной колючки. Эти дни она

работала с азартом, напевала громче обычного.

'Склонив голову набок, отходила в сторонку, издали

любовалась своей работой. Он наблюдал за ее дви-

жениями и думал о том, что Марина должна стать

не живописцем, а скульптором, именно скульптором.
"""

В этот последний день ремонта Борис рано ушел
с работы. К приходу Марины у него были приго-

товлены шампанское, торт и душистые розы, гро-

мадный букет роз, вероятно, только срезанных, по-

тому что, когда он покупал их, они еще не совсем

раскрылись и лепестки были влажны. Борис поста-

вил цветы в вазу, унес в спальню, а спустя час или

два обнаружил, что цветы раскрылись до времени,

распахнулись, насколько это возможно, и вот-вот

начнут ронять лепестки.

Марина в этот вечер возилась особенно долго.

Борис нервничал. И мылась она, закончив работу,
особенно тщательно. Вышла к нему, как всегда, на-

рядная, с высокой прической, только лицо было
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бледнее обычного, то ли устала очень, то ли вол-

новалась, как он.

— Кажется, все,— неуверенно сказала она.

Она уже не оглядывала стены—смотрела в лицо

Бориса строгими, немигающими глазами. Ждала от

него каких-то слов, как мать ее в тот прощальный

день. А Борис растерял все слова, и только одно

пугливое «верно ли?» билось в его мозгу. Верно ли

он решил, не поторопился ли, не сгоряча?..
— Ну все,— шум«о вздохнув, решительно повто-

рила Марина и сообщила ровным, стертым голосом,
что ей сейчас нужно зайти еще в одно место, тоже

на Ботанике. Люди обменяли квартиру, сидят на не-

распакованных вещах, ждут ремонта.
— Да, да,— торопливо проговорил Борис, отводя

взгляд от бледного лица Марины, и засуетился, отыс-

кивая, куда накануне ремонта спрятал деньги. По-

рылся в одном ящике, в другом, метнулся от стола

к шкафу, а она стояла посреди комнаты, чуть отки-

нув назад голову, и натруженные ее руки были спо-

койно опущены, недвижны. Борис нашел деньги,

проткнул конверт Марине. Пальцы его дрожали.

И снова засуетился, принес из спальни цветы и

торт.— Это тебе.

Она смотрела на него с грустью, а больше с жа-

лостью, как смотрят на больного человека, зная,

что он обречен, видишь его в последний раз и .ни-

чем помочь не в состоянии.

— Но ведь мы еще увидимся? — спросил он.

Марина не ответила, и он поспешил за ней в ко-

ридор, удержал, заглянул в лицо тоскливыми гла-

зами голодного пса, которому хозяин сказал: «Тубо».
— Но ведь мы еще увидимся? — повторил он жа-

лобно.

Он слышал, как уверенно процокали ее каблуки
по лестнице. Вернулся в комнату. Оттянув ворот

душившей его рубахи, посмотрел в окно. Марина

пересекала улицу. В одной руке несла портфель, в

другой
— цветы. Держала небрежно, головками

вниз, как веник.

Борис зашел в спальню. Здесь сильно пахло крас-

кой, и он подумал, что, слава богу, осень стоит теп-

лая, окна распахнуты и к возвращению матери ни-

каких неприятных запахов уже не будет. Дрожащи-
ми руками откупорил шампанское. На прикроватной

тумбочке стояли два заранее приготовленных бо-

кала. Он налил оба, и пока пил из одного, второй

уже не пенился, будто это и не шампанское вовсе,

да еще сухое, коллекционное, криковского завода.

И вдруг понял: Марина ушла навсегда.

О

Окна распахнуты настежь. В доме хозяйничают

залетные скеозняки. Ремонт давно закончен, но за-

пах краски держится стойко. Неистребимый запах,

скорей бы от него избавиться.

Борис доволен ремонтом. Похаживает, погляды-
-^ вает: новой стала квартира. Вот только дыра в про-

стенке... Заделана аккуратно, шпаклевкой заглаже-

на, краска подобрана в тон, а все равно заметно.

Да еще эти разводы. Пригласить бы маляра, шуст-

рого парня, в один день перекрасил бы спальню.

Кому нужны эти муаровые стены, постоянное напо-

минание: вот-де не знал, что водоэмульсионные
белила нельзя смешивать с масляной темперой...

г. Кишинев.



Янтарь
Погляди, с каким стараньем ищет человек

янтарь:
он перебирает камни, водоросли ворошит,

вот ударил он в ладоши, рассмеялся вдруг,

как встарь,

только в детстве так смеются,— и поднять

смолу спешит,

да, смолы кусочек гладкий
— вся-то радость,

вся-то грусть,

словно мир себе представить без него я не

возьмусь,

словно без кусочка солнца утро серое вовек

к нам на пир прийти не сможет,— так

смеется человек.

Погляди, как чаши пляшут, брошки ножками

топочут,
как от пуговиц янтарных отшатнулись тени

ночи,

погляди, как волны смыли краски чуждые

с лица

и с домов сорвали маски — только пляски

без конца,

все открыты и промыты здесь, на пляже, ^де

чудак

отыскать янтарь стремится и, гляди, нашел,

никак!

Но зачем же он, задумчив, снова бросил
чашу в море,

для чего он бьет в ладоши и дает пинка

волне?

Неужели в янтаре лишь наше счастье, наше

горе,

и на пиршестве природы не найдется
места мне

без слезы людской, янтарной, отшлифованной
навек,

той, что снова в море бросил странный этот
человек!

Свет

Нет, печь здесь ни при чем, и не камин виною,
не ведала свеча,, и знать не знал костер,

что двое обнялись — и мир согрели двое,

и от тепла их рук сиянье пролилось.

Свет комнату пронзил, как солнце плод

пронзает,

свет вплелся лесу в бороду, и вот

в гнезде у аистов гнездо себе свивает,

свет спит в гнезде, и утро настает...

Потух камин, и печь, как еж, в клубок
свернулась,

костер золою стал, доплакала свеча,

и все людским теплом на свете обернулось,
течет смола, и свет течет, лучом леча.

К лавине световой и аисты примкнули,

гнездо свое ветрам внезапно подарив,

птенец долбит яйцо — земля дрожит от гула,

пробил, удрал от тьмы, увидел свет — он жив!

Путешествие
на велосипеде

Велосипед, зачем меня
оплакивать средь бела дня!
Я — что, вот колесо мертво,
почтим молчанием его!

Смотри, как радуется мир,
что мы с тобою живы:

пастух готовит в чане сыр,
а пахарь варит пиво!

Велосипед мой вороной,

ухабы ты считал со мной,

дубовою листвою

я прежний путь укрою!

Уж больше ты не упадешь...

Придет под вечер молодежь,

получишь сыр и пиво,
о мой скакун ретивый!

Под вечер буду я битком

набита огоньками.

Взорвусь, не вспомнив ни о ком,

над темной речкой, над леском

рассыплюсь светляками.

А ты, а ты, мой верный друг,

велосипед мой милый,
кати в ночи один на луг,
не будь такой унылый!

Там, где сплетаются хвощи,

цвет папоротника отыщи,
на радугу вскочи — и вскачь

лети, и молод и горяч,

чтоб стала огненной роса,

взяв солнце вместо колеса!
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Александр
ГОдахин

Осень

Возьмите билет за целковый
Туда, где осина горит,

Как будто бы купол церковный,
Который давно позабыт.

Где можно на проводах лета

Вдали от заботы мирской
Скупую тоску человека

Сравнить с беспредельной тоской.

Виктор
Николенко

Товарищ мой старший
Мне новую книгу прислал.
«Не нервничай, Саша! —
На титуле он написал.—

Мы в дружбе с тобою!

А прочее все пустяки!»
За строчкой «С любовью!»

Пошли фронтовые стихи.

В них вечная память.

В них верное сердце стучит.
«Не нервничай, парень!»

—

В них каждая строчка кричит.

Друзья твои живы,
И дети здоровы твои!

Исполненный силы,
Бо славу России твори!

Тропой самолетной

Над лесом летят журавли.
Живи и работай!
«Не нервничай!»

— значит, живи!

Май на половине. Вербы отцвели...
Посвист соловьиный слышится вдали.
Песенка простая: «Я ли не любил —

Всех, кого оставил, всех, кого забыл!..»
Друг мой неуемный,
Ты ли не к добру!..
Сердце бы твое мне!
Голос — подберу...

О

Все проходит, любил — не любил.

И, скитаясь по белому свету,
Я и сам в суете позабыл

Быстроглазую девочку Свету.
Помню только сиянье небес,

Рисовальный альбом «для блезиру»,
Изумрудно-березовый лес

И залитую солнцем низину.

Был я молод, нескладен, несмел,

Одурманен невидимой мятой,
А над нами посвистывал шмель,

Словно маленький вентилятор.

Что Соломоново кольцо!
Когда в Ошё, на виадуке.

Забыв любимое лицо,

Он ясно вспомнил день разлуки.

Двух воробьишек в январе,

Веселых от овсяной крошки,

И обывателя в окошке,

Как будто муху в янтаре.

Хорошо над Угрей — высоко и спокойно...

Облака за горой
— будто белые кони.

Будто сено везут, незаметно теряя...

Лес и поле внизу
— без конца и без края.

Где от века — к добру обозначены тропы.
Где поныне в бору зарастают окопы.

Где стояла война у речной переправы.
Где теперь тишина да холодные травы...

Где от белого дня ночь светла и туманна.

Где любила меня темноокая Анна.

Соль

Неласковая школа артельного труда...
Пошел в накат плашкоут: туда—сюда—туда!
И я дивлюсь нахрапу отчаянных ребят.
И я бегу по трапу, как пьяный акробат!
И я такой веселый — хоть в щепку расколи!
Крутой рыбацкой соли мне плечи мнут кули.

И я взыскую сути! (А кто ее просил!)
К разнузданной посуде швартуется буксир.
Последние разочки. Немыслимые па-

Устало пьет из бочки артельная толпа.

Шальная моя школа, где горе не беда...
Мотзется плашкоут: туда — сюда — туда!..
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Фазиль

ИСКАНДЕР

РЕМЗИК

Рисунки
Е. ШУКАЕВА

®тот
вечер они сидели на теплых ступеньках крыльца, и Ремзик расска-

зывал про подвиги своего дяди, военного летчика, ночного бомбар-
дировщика.
Дом, на крылечке которого они сидели, принадлежал директору

кондитерской фабрики. Из распахнутых окон, оклеенных крест-накрест
бумажными полосами, доносились звуки патефонной музыки. Девочки, под-

ружки директорской дочки Вики, учились танцевать. Они приглашали и мальчиков,
но Ремзик отказался за всех, и мальчики остались на крыльце.
Им всем было по двенадцать лет, и Ремзик считал, что им рано учиться тан-

цевать. И вообще сейчас не время, сейчас идет война. Кроме того, на нем была

обувь из расслоенных старых покрышек, которую многие теперь носили и назы-

вали «Мухус-Сочи», имея в виду, что ей нет сносу. Ноги в этих резиновых баш-
маках прели, и это чувствовалось в помещении, и Ремзик испытывал некоторую
неловкость.

Время от времени директорская дочка высовывала голову из окна и рассеян-
но смотрела на крыльцо, где сидели ребята, стараясь заинтересоваться рас-
сказом Ремзика.

Несмотря на то, что на улицах и в домах не было света из-за светомаски-

ровки, лицо девочки было хорошо видно — на небе стояла большая, яркая луна.
В лунном свете лицо девочки казалось более взрослым.

Лицо ее Ремзику было приятно, но он никогда в жизни ни ей, ни кому дру-
гому не признался бы в этом. Он считал, что ему, двенадцатилетнему мальчику,

девочки вообще не должны нравиться, тем более сейчас, когда идет война.
Не сумев заинтересоваться рассказом Ремзика, девочка уходила в глубину

дома, в другую комнату, где горел свет и играла музыка, постыдной сладостью

обволакивавшая душу мальчика. Ремзик знал эти пластинки, потому что все они

и многие другие были у тети Люси, жены дяди, которую он привез из Москвы.

Да, дядя Баграт ничего на свете не боялся. С самого начала войны он летал

в тылы врага, и его ни разу не сбили. Один раз ранили в ногу осколком

зенитки, но сбить ни разу не сбили. И тогда ему удалось дотащить самолет до

аэродрома. Мало того, что он был замечательным летчиком, он еще был и

везунок.

Он летал на «По-2» с хвостовым номером 13! Ни один летчик даже близко не

хотел подходить к самолету с таким невезучим номером. А он летал, и хоть бы

что! Правда, в самолет попадало множество осколков, и он был весь в латках,

но мотор ни разу не был задет.

Вообще ему всегда во всем везло. Ну, хотя бы такой случай. Мальчик заду-
мался, стоит ли рассказывать, потому что его навряд ли можно было назвать
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подвигом, но случай этот полностью оправдывал

прозвище осзунка.

Кстати, он уже про все подвиги дяди рассказал, а

ему хоте'лось и про этот случай вспомнить.

...Это был такой случай, когда они с фронтовым

другом приехали в Москву на кратковременный от-

дых. У них у обоих были полные, ну, представляете,

полные-преполные планшеты денег. И они на радо-
стях так крепко выпили в ресторане, что обо всем

забыли. Просто ничего не помнили. А у них были

полные-преполные планшеты денег. Они в ресторане

угощали не только музыкантов, но и просто кого по-

пало, потому что денег у них было полным-полно.

У них просто планшеты лопались от денег, потому
что они целый год не были в отпуску, а на фронте

деньги тратить негде, да к тому же дядя еще был

холостой.

А утром они проснулись в гардеробной у швей-

цара. Оказывается, они там проспали всю ночь, под-

ложив под голову планшеты. И никто у них не вы-

тащил планшеты из-под голозы. Они для смеха пе-

ресчитали деньги в своих планшетах, и оказалось,

что никто ничего не взял, кроме того, что они по-

тратили в ресторане—-каких-нибудь (для них, конеч-

но) две тысячи.

— Мальчики, может, вы все-таки зайдете? — ска-

зала Вика, через некоторое время опять выглядывая

в окно и бесплодно пытаясь заинтересоваться рас-

сказом Ремзика.

— Охота была в жару в комнате сидеть,— за всех

сказал Ремзик и посмотрел на нее своими больши-

ми глазищами.

Девочка снова исчезла в окне.

— А то зайдем, может, угостят?
— сказал Чик и

искоса посмотрел на Ремзика.

— Сейчас все на карточки живут,— рассудитель-

но отрезал Ремзик.

— Много ты знаешь,— возразил Чик,— у них бы-

вают бракованные пончики и конфеты еще вкус-

нее, чем небракованные...
— Чик правду говорит,— сказал Лёсик.

Он жил с Чиком в одном дворе и всегда его под-

держивал.
Из окон донеслась веселая музыка «Кукарачи»,

которую так любила жена дяди тетя Люся.

...— Или взять, как он женился,— продолжал Рем-

зик, нежно улыбаясь чудачествам дяди,— опять при-
ехал з Москву на три дня, уже с другим товарищам...

Вдруг увидел на главной улице Москвы красивую

девушку с тяжелой сумкой. И вот он говорит то-

варищу: «Я сейчас помогу этой девушке, и она бу-

дет моей женой...» И что же? Он догнал эту девуш-

ку, помог донести сумку, и она стала его женой.
— Ух ты,— удивился Лёсик,— только из-за этой

сумки согласилась?!
— Может, у него опять был полный планшет де-

нег?— с некоторым ехидством заметил Чик.

Ремзик не заметил этого ехидства, он только за-

метил глупость такого предположения.
— Не в этом дело,— сказал он,— в тот раз у него

не было планшета с деньгами. Престо она всю жизнь

мечтала встретиться с таким боевым летчиком. А

ему повезло, потому что она мечтала и он именно

ее заметил.

— Пацаны,— кивнул Чик на окна,— может, уго-

стят?.. Они однажды угощали горелыми конфетами...

Еще мировее, чем настоящие...

— Кто тебя угостит, если все на карточки жи-

вут,— снова заметил Ремзик,— другое дело, если

родственники из деревни привозят что-нибудь... Но

у них нет в деревне родственников...
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— Ну, тогда расскажи что-нибудь интересное,—
сказал Чик,— а то «напился», «женился»... Скукота...
— Ты сначала узнай, с кем напился, а потом го-

вори,— ответил Ремзик, обидевшись за дядю,— Он

напился,— продолжал Ремзик, оживляясь оттого, что
вспомнил еще один нерассказанный случай,— с тем

летчиком, которому спас жизнь. Это был замеча-
тельный случай. Летчика этого подбили над брян-
скими лесами, и он успел передать по радио, что
не дотягивает до линии фронта. Ясно было, что он
пошел на вынужденную посадку, но больше о нем
ничего не было известно. Два дня все летчики аэро-

дрома его искали...

Вдруг Ремзик ощутил, что в густой тени дома, на

противоположной стороне улицы стоит человек. Не-
осознанное омерзение и страх пронзили мальчика.
Так бывает во сне, когда видишь человека, добро-
душно разговаривающего с тобой и улыбающегося
тебе, но знаешь, что он хочет тебя убить.

В первое мгновение Ремзик подумал, что это шпи-

он какой-то, а потом понял, вернее, угадал, что это
тот доктор из госпиталя, где работает тетя Люся.
Он иногда к ним заходил. Он заходил даже тогда,
когда дядя прилетал на два-три дня с попутным
транспортным самолетом.

Человек почти полностью сливался с чернотой те-
ни каменного дома, у которого он стоял. И все-таки,
если приглядеться, силуэт его слегка обозначался,
словно оживший и страшный кусок этой черноты.

Чуть бледнеющая полотняная кепка увенчивала
страшный силуэт.
Он стоял неподвижно в густой черной тени и чего-

то ждал. Но чего? Омерзение догадки пронзило
мальчика: он ждет, когда мы разойдемся! Так, зна-

чит, мама была права!
— Ну, а потом? — донесся до него голос Чика.—

Ты что, оглох?..

— Его искали все летчики,— сказал Ремзик, на-

прягая волю, чтобы никто ничего не заметил,— но

нашел его мой дядя. Он верил в него и потому пра-

вильно искал... Он верил...
— Да, знаем, что верил,— перебил его Чик,— но

почему именно он нашел его?

— Потому что он верил,— упрямо повторил Рем-

зик,— он верил, что его друг такой же опытный лет-

чик, как и он сам. К тому времени уже мало оста-

валось опытных летчиков. На аэродроме только их

двое и оставалось, и потому он верил в него. В ле-

сах бывают тысячи всяких полян. Но дядя верил в

него и потому искал его по-своему. Он снижался

только над теми полянами, на которых сам мог бы

приземлиться. А над другими полянами не снижал-

ся, потому что друг его был такой же опытный лет-

чик, как и он сам... И учтите,— продолжал Ремзик,—

дядя рисковал жизнью, потому что немцы могли най-

ти самолет его друга и устроить там засаду. И по-

тому он спешил, чтобы опередить немцев.

— Но ведь товарищ его мог бы махнуть рукой,—
сказал Лёсик,— тогда было бы ясно, что там немцев

нет...

— Махнуть рукой...— с горечью повторил Ремзик

и украдкой глянул в тень, где продолжало стоять

что-то темное, зловещее.— По-твоему, он сел в ты-

лу врага и зажил в самолете, как в кибитке? Нет,

он спрятался в лесу и только по гулу мотора дога-

дался, что это наш самолет кружится над поляной.

Он выбежал на поляну, дядя посадил его в свой са-

молет и вернулся на аэродром. Он был отчаянный

храбрец, он даже предложил командованию сейчас

же лететь туда с механиками, починить повреждение

и забрать самолет...

— Но почему «был», Ремзик,— спросил Абу,— он

ведь жив?



— Конечно, жив,— сказал Ремзик с мстительной

силой и снова нащупал глазами ненавистную тень в

полотняной кепке.

Он подумал: тот ждет, чтобы мы все разошлись,

а потом войдет через парадную дверь и ляжет в

комнате, в которой дядя жил со своей женой. Там

даже нет второй кровати.
— Пацаны, тише, кажется, «мессершмитт» ле-

тит!— сказал Чик.

Ребята замерли, прислушиваясь, но в этот миг в

доме заиграли пластинку под названием «Брызги
шампанского», и вдруг, словно пластинка сама

вдребезги разлетелась, на Чернявской горе с ка-

ким-то запоздалым бешенством залаяли зенитки.

Девочки в доме завизжали и выключили патефон.
Мальчики вскочили на ноги и, подняв головы, искали

в небе одуванчики разрывов. Но их не было видно.

Только было слышно, как высоко в небе раздаются

еле различимые звуки разрывов, похожие на тот

звук, который издают губы человека, когда он пус-

кает изо рта кольца табачного дыма: пуф, пуф, пуф.
Снова загремели зенитки. По небу зашарахались

прожекторные лучи. К зениткам на Чернявке присо-
единились зенитки с Маяка. Прожекторные лучи то

скрещивались, то разбегались, но самолета- не было

видно, и только позвякивали оклеенные окна домов,

отражая залпы зениток.

В промежутках между залпами высоко в небе

продолжал зудеть «мессершмитт». Потом залпы сов-

сем замолкли, а по небу все еще бегали прожек-

торные лучи, словно чувствуя свою вину за то, что

не смогли остановить или вовремя заметить не-

мецкого летчика.

— Опять ушел,— сказал Чик и сердито сплюнул.
— На Чернявке дзвчонки-зэнитчицы, кого они

могут сбить? — сказал Абу презрительно.
— Я и то раньше услышал,— сказал Чик.
— Настоящие зенитчики на фронте,— сказал Рем-

зик,— кто их будет держать в тылу?
Он очень боялся, что кто-нибудь из мальчиков за-

метит его волнение. Кажется, никто ничего не за-

метил.

Он снова вгляделся в тень дома на противополож-

ной стороне тротуара, но там сейчас никого не бы-

ло. Может, мне тогда показалось, подумал он. Вер-
нее, попытался подумать. Но он знал, что ему ни-

чего не показалось.

Человек этот стоял в тени дома, расположенного

рядом с их домом. Если бы он оттуда ушел напра-

во, ему пришлось бы проходить мимо школьного

забора, где очень короткая тень и его было бы вид-

но. Если бы он, пройдя дом Ремзика, пошел бы

дальше, то его было бы видно в промежутке между

их домом и домом Чика, там тоже короткая тень

от забора.
Значит, он вошел в их дом через парадный вход,

который открывали только, когда приезжал дядя, и

раньше, когда еще был папа...

Д&вняя боль пронзила Ремзика, словно новая

боль сорвала кожицу со старой раны. Па, я боль-

ше никогда, никогда не сдрейфлю! Ведь я все-таки

был тогда маленький! Ты же помнишь?! Мне же

было тогда восемь лет!

...Он подумал: наверное, когда мы выходили со

двора Чика, он как раз подходил ч нашему дому и,

заметив нас, остановился в тени. А мы, как назло,

сели на крылечке директорского дома, и он не мог

сдвинуться с места, так как боялся, что я его замечу.

Девочки в доме снова завели патефон. И снова
музыка сладостной болью обволс<кла его душу. Эта

пластинка называлась «Риорита».
— Ну, я пошел,— сказал Ремзик и встал с крыль-

ца.

— А как же самолет? — спросил Чик.
— Какой самолет?
— Ну, тот, который сел в брянском лесу,— на-

помнил Чик.

— Ах, тот,— вспомнил Ремзик, чувствуя, что по-
терял вкус к рассказу,— им не разрешили спасти

его...

— Ремзюша, ты уходишь? — спросила Вика, появ-
ляясь в окне.
— Да,— сказал он сухо,— мне завтра рано вста-

вать.

— Спокойной ночи, Ремзик,— сказала она, как бы

растворяя сухость его ответа своей доброжелатель-
ностью.
— Спокойной ночи,— ответил Ремзик.
— А на море когда? — спросил Чик.
— Часиков в одиннадцать,— ответил Ремзик, не

оборачиваясь,— я тебе крикну.
Он подошел к калитке, просунул руку сквозь шта-

кетник и скинул крючок. Калитка, скрипнув, отвори-
лась. Но почему-то его собака не кинулась навстре-
чу. Обычно она лежала у крыльца под огромным
стволом магнолии, где между толстыми, уходящими
в землю корнями нашла себе уютное место.
С начала войны, когда в городе с продуктами

стало очень трудно, мама вместе с тремя детьми, из

которых Ремзик был самым младшим, переехала в

деревню Анхара, где работала в больнице и жила
в доме сестры.
После того, как ее младший брат женился и при-

вез из Москвы жену, Ремзика решили оставить в го-

роде, чтобы тете Люсе не было страшно одной.
С тех лор они жили здесь, и Ремзик ходил на

базар, получал по карточкам продукты и присмат-
ривал за садом. Вообще с тетей Люсей ому жилось

хорошо. Она была добрая, щедрая, красивая, Рем-

зик это знал точно. На нее посматривали мужчины.
Один парень, живший на их улице и приехавший до-
мой после госпиталя, однажды, увидев их вместе,

крикнул Ремзику:
— Ремзик, родственника не хочешь?

— Ты что,— ответил ему Ремзик, удивившись его

неосведомленности,— тетя Люся — жена дяди Багра-
та!
— Ну и везет же некоторым,— сказал этот парень

и посмотрел на свою вытянутую раненую ногу.

Тетя Люся улыбнулась ему, всем своим видом по-

казывая, что она ценит признание фронтовика.

Да, Ремзику нравилась жена дяди, ее красота ка-

залась ему заслуженным подарком для дяди. Един-

ственное, что огорчало его,— мама явно не любила

тетю Люсю. Это его сильно огорчало, но он успо-

каивал себя тем, что мама сама очень любит млад-

шего брата и ревнует ее к нему. Он знал, что это с

женщинами бывает.

Веранда была освещена электрической лампоч-

кой, потому что отсюда свет не виден на улице. Стол

накрыт. На нем стоял чайник, укрытый полотенцем,

хлебница с четырьмя кусками хлеба, банка с дже-

мом и бутылка с сиропом.

Не останавливаясь на веранде, он прошел в при-

хожую, прошел мимо своей комнаты и в столовой

увидел тетю Люсю и ее подругу Клаву. Тетя Клава,
стоя на четвереньках и выпятив зэд, шарила вени-

ком под кушеткой, пытаясь выгнать оттуда собаку.
Но Барс з ответ только рычал. Он почему-то не хо-

тел вылезать из-под кушетки.

Тетя Люся, держа в руке керосиновую лампу и

низко склонившись над тахтой, что-то искала на ней.
Ремзик понял, что она ищет клещей, которые бы-
вали на собаке, хотя он часто купал ее в море.

Тетя Люся была очень брезглива и не любила ко-

шек и собак. Ремзика всегда удивляла и огорчала
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эта ее черта. Во всем остальном она была очень

добрая. Вернее, до сегодняшнего вечера казалась

такой.

Сейчас она была в ночной рубашке с большим

вырезом на груди. Тяжелый пучок золотистых волос

приподнят на затылке. Ладонью прикрывая от окна

свет и низко склонившись над тахтой, она внима-

тельно осматривала каждый кусок ковра, озаренный
пятном света. Ладонь, прикрывавшая лампу, про-

свечивала розовой кровью.

Обе женщины были так увлечены, что не замети-

ли, как Ремзик вошел в комнату. Дверь в спальню

была слегка приоткрыта. И в этой приоткрытой две-
ри он увидел заднюю ножку кровати, простыню,

свисающую с края расстеленной постели, и на од-

ном из двух шаров, увенчивающих спинку кровати,

нахлобученную полотняную кепку. Спальня была ос-

вещена светом луны, падавшим из невидимого от-

сюда окна.

Мальчик сделал еще один шаг так, чтобы в приот-

крытую дзерь ничего не было видно. Сейчас он был

услышан, и тетя Люся осторожно, чтобы не опроки-

нуть лампу, повернула к нему голову. Теперь ее

нежное лицо, озаренное лампой, светилось розовой
крс<зью, так же, как и л адом ь.

— Помоги нам выгнать Барса,—сказала она,— ме-

ня мутит от его блох.
— На нем клещи бывают,— ответил Ремзик,— бло-

хастым он никогда не бывал.
— Тем хуже,— сказала она, нахмурившись, и

опять склонилась над кушеткой,— я, по-моему, ви-

дела эту мерзость... но никак не могу найти.

Ремзику показалось, что она нахмурилась из-за

того, что дверь в спальню была приоткрыта, и он

мог что-нибудь увидеть.
— Барс, ко мне,— сказал Ремзик, и собака, не

выходя из-под кушетки, радостно застучала по полу

хвостом.

Тетя Клава продолжала стоять на четвереньках,

выпятив зад.

— Барс, ко мне, говорят!
И собака вылезла из-под кушетки и, виновато ви-

ляя хвостом, подошла к мальчику.

— Ужин на столе,— сказала тетя Люся,— можешь

весь хлеб съесть...

Когда он вместе с собакой вышел з переднюю,

то услышал из столовой голос тети Люси, вернее,
угадал значение слов, произнесенных тихим раздра-

женным голосом: «Дверь прикрой...» "*•

Ремзик вышел на веранду и остановился, не знзя,

что делать. Он посмотрел на Барса, собака тоже по-

смотрела на него, словно спрашивая: «Ну, что те-

перь будем делать?»
И эта полотняная кепка, нахлобученная на шар и

увиденная в приоткрытую дверь, и упорные поиски

клеща на кушетке, и розовеющая кровь в свете

лампы, и оттопыренный зад тети Клавы, и попытки

выгнать упирающегося Барса — все это слилось в

его душе в картину невыносимой гнусности.

Все-таки он вспомнил, что с обеда голоден, и сел

к столу. Он налил себе остывшего кипятка, закрасил

его сиропом и, доставая ложкой из банки мандари-

новый джем, мазал его на хлеб и ел, запизая теп-

лым чаем. Джем был, как всегда, прогорклый, и

третий кусок хлеба Ремзик ел без джема, хотя в

банке его еще было много. Последний кусок хлеба
он бросил собаке.
Выпив чаю, он продолжал сидеть за столом, не

зная, что делать. По возне в столовой чувствова-

лось, что там продолжают искать клещей. Он поду-

мал: они ищут клещей, а Этот притаился в спальне

и ждет, когда она придет к нему и ляжет вместе с

Временами с моря доносился ночной ветерок, и

листья виноградных плетей, вьющихся под карни-

зом веранды, тихо лопотали. Гроздья недозрелой
«изабеллы» темнели в зеленых гирляндах листвы.

Он дотянулся рукой до ближайшей грозди и маши-

нально отщипнул несколько ягод. Кислая мякоть

скользнула в горло. Он сплюнул шкурки на пол.

Барс тотчас же слизнул их.

Ремзик подумал: оказывается, она предательница,

а я ей еще магнолии рвал.

Примерно в неделю раз он влезал на дерево и

срывал тяжелую, пакучую чашу цветка.

— Божественно,— говорила она, окуная лицо в

белоснежные лепестки.

Может, она для Этого украшала цветами магно-
лии свою спальню? Он подумал и честно откинул

такую возможность. Она Этого еще не знала, она

еще даже не работала, когда просила сорвать ей
цветок магнолии. А ведь первый раз сорвал ей этот

цветок дядя, когда они только что вместе приехали

из Москвы.

Он с грустью вспомнил тогдашнюю радость.

Сколько было праздничного народу в доме, сколь-

ко стояло на полу небрежно полураскрытых чемо-

данов, откуда, как ему казалось, вываливались нес-

метные сокровища ее одежд, какой она была радо-

стной хохотушкой, как бесконечно чмокала дядю,

как с Ремзиком бегала по саду, удивляясь южной

пышности цветов, фруктовым деревьям и даже вся-

ким сорнякам, которые здесь, оказывается, вымахи-

вают до размеров, неслыханных в Москве! Как он

тогда любовался ими обоими, как он с тайной щед-

ростью позволял ей любить его!

На следующий день после приезда дяди в доме

было много, гостей, все радовались его приезду и

женитьбе, и все крепко выпили, а потом, когда гос-

ти вышли на веранду, тетя Люся показала на огром-

ный цветок магнолии на вершине дерева, и дядя

полез сорвать его, а гости, стоя на веранде и на ле-

стнице, сами крепко выпившие, смеялись его чуда-

честву и подзадоризали дядю. И только мама, поб-

леднез, стояла на крыльце, повторяя одно и то же:

— Баграт, ты же выпивший... Баграт, ты жз выпив-

ший...

— Чтоб ночной бомбардировщик рухнул с какой-

то паршивой магнолии?..— рычал он, карабкаясь с

ветки на ветку, и наконец дотянулся до цветка, об-

ломал его и стал спускаться вниз.

Ремзик навсегда запомнил, как он висел на пос-

ледней ветке с огромным белым цветком, зажатым

в зубах, слегка покачиваясь и косясь на землю, что-

бы спрыгнуть, переложив тяжесть на здоровую но-

гу, наконец под смех и гром рукоплесканий спрыг-
нул и, не удержавшись на здоровой ноге, упал на

землю, но тут же сделал вид, что он нарочно пова-

лился, а она вместе с Барсом подбежала к нему, це-

луя его и подымая с земли. Гости продолжали сме-

яться и хлопать в ладоши, и только мама, скрывая

радость, сказала:

— Людей постыдитесь...
...Громко разговаривая, по улице прошли маль-

чики, с которыми он сидел на ступеньках крыльца.

— Я же говорил, угостят,— сказал Чик.

— Ты всегда угадываешь,— восхитился Лёсик.
— У меня нюх,— сказал Чик.
— Но ты же не знал, что будет арбуз,— заметил

Абу.
— Я знал, что-то будет,— это главное,— ответил

Чик.
— Пацаны, значит, завтра на море? — раздался

голос Абу уже издалека, и было ясно, что Чик и

Лёсик свернули к своему дому, а Абу пошел даль-

ше, к себе, и уже оттуда крикнул.
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— Да,— ответил Чин,— ко м>не Ремзик зайдет, и

мы тебе крикнем.

— Собак возьмете?
— Там видно будет,— важно сказал Чик, и Ремзик

услышал, как хлопнула калитка в соседнем доме.

Грустная зависть к их беззаботности охватила Рем-

зика. Неужели и я до сегодняшнего дня был такой

же, как они, подумал он. Он почувствовал, что

больше никогда, никогда не сможет быть таким.

Дверь прихожей отворилась, и тетя Люся вышла

на веранду.
— Ты еще не спишь? — спросила она, поеживаясь

от ночной прохлады, скрещивая и с любовью по-

глаживая свои тонкие, голые руки.— Клава остается

у нас...
— Знаю,— с невольной прозорливостью ответил

он.

— Знаешь? — переспросила она и посмотрела ему

прямо в глаза.
Он не выдержал ее взгляда и опустил свой. У не-

го были огромные наивные глазищи, из-за которых

дядя шутя называл его «Птица Феникс».
— Ну да,— сама ответила она за него,— уже ведь

поздно... Ложись и ты...

— Мне неохота,— сказал он и неожиданно для се-

бя добавил:—Я буду спать здесь...

Это было неосознанным желанием отделиться от

них. Он подумал: тетя Клава остается здесь, потому

что Этот остается здесь. Он подумал: так они ре-

шили на случай, если приедет кто-нибудь из род-

ственников или дядя.

За этот год дядя трижды прилетал с попутным

транспортным самолетом и всегда ночью. Ремзика

будили, и устраивался замечательный ужин с жаре-

ными бататами, с американской свиной тушенкой, с

каким-то чудесным, белым, как снег, хлебом. Кон-

сервы и хлеб всегда привозил дядя.

Однажды он приехал с тем самым летчиком, ко-

торого спас. Они были чем-то похожи друг на дру-

га: оба коренастые, небольшого роста, и у обоих

грудь, как в панцире, в медалях и орденах. Какое

счастье было прогуливаться с ними по набережной
и видеть, как девушки так и стреляют в них глаза-

ми, а пацаны с уважительной завистью смотрят на

Ремзика.

В такие минуты Ремзик в глубине души надеялся,
а иногда даже был уверен, что за ними тайно на-

блюдает кто-нибудь из тех людей, которые должны
разобраться в деле отца с этой распроклятой рту-
тью. Он думал, что этот тайный наблюдатель приза-
думается, глядя на дядю, и скажет себе: не может

быть, чтобы в одной и той же семье был и вреди-

тель и такой бравый летчик, весь в орденах. Надо
как следует изучить историю с этой ртутью, найден-

ной в горах, может, отец Ремзика и в самом деле

ни в чем не виноват....

К сожалению, дядя во время этих неожиданных

прилетов бывал дома не больше двух-трех дней, а

в последний раз сказал, что теперь не скоро при-

летит, потому что фронт ушел вперед и аэродром

перебазируется.
...Она снова вышла на веранду, держа в руках

две простыни и подушку.
— Что это ты киснешь, «Птица Феникс»?— спроси-

ла она, взметнув простыню и постелив ее на топча-
не.— Сейчас я тебе взобью подушку...

Все это она делала и говорила, как ему сейчас

казалось, с невыносимой фальшью. Особенно фаль-
шивым ему казалось, что она осмелилась его назы-
вать так, как называл дядя. Она и раньше иногда
его так называла, но сейчас это было невыносимо.
— Ложись,— сказала она.

Он не сдвинулся с места. Он подумал: она хочет,

чтобы все в доме успокоилось, и она бы спокойно

ушла к Этому.
— Мне еще ноги надо вымыть,— все же добасил

он, смягчая свое упрямство.
Она в это время стояла у раковины и долго чис-

тила зубы, потом так же долго мыла лицо и руки
с мылом, а потом так же невыносимо долго вытира-
ла их полотенцем.
Она пожелала ему спокойной ночи, выключила

свет и вошла в дом, закрыв изнутри дверь на це-

почку. Он слушал ее шаги. Вот она вошла в столо-

вую, что-то сказала тете Клаве, которую почему-то

фальшиво называла компаньонкой (раньше казалось

смешно), потом вошла в спальню и прикрыла за со-

бой дверь.

Мерзость! Мерзость! Мерзость!
Он встал со стула, снова зажег свет и, сняв свои

«Мухус-Сочи», вымыл их под краном и вынес на

лестницу сушить. Потом он вымыл ноги и сел на

постель, дожидаясь, чтобы они высохли. Ноги при-
ятно холодило после обуви, горячащей и саднящей

ступни.
«Оказывается, я был дурак,— подумал он,— ока-

зывается, мама была права». После первого отъезда

дяди тетя Люся устроилась работать в бухгалтерию
военного госпиталя. У нее было неполное высшее

образование, и мать Ремзика, которая сама там рань-
ше работала, помогла ей устроиться.

В госпитале был кружок пения, которым руково-
дил этот доктор и в котором сам он пел. Кружок
посещала тетя Люся, и там они познакомились. Рем-
зик несколько раз провожал ее туда и слышал, как

они поют. И вот что удивительно: тогда Ремзику
показалось, что тетя Люся очень плохо поет, а этот

доктор ее вовсю расхваливал. Он подумал, что, на-

верное, он, Ремзик, ничего не понимает в этом де-

ле, или доктор слишком добрый.
Вернее, в глубине души он был уверен, что она

и в самом деле плохо поет, хотя во всем остальном

прекрасна. В конце концов он решил: или док-

тор слишком добрый, или его кружок чересчур пло-
хо посещают другие сотрудники госпиталя. Он знал
по школе, что такие вещи случаются. Теперь он по-

нял, как был прав. Оказывается, доктор подхалим-
ничал перед ней, чтобы склонить ее к предательству.

О

ена Баграта любила своего мужа так, как она

могла любить и как, по ее разумению, любили

другие молодые женщины в ее окружении.
Она заранее не думала, что изменит своему мужу,
но соблазн, существующий для всех людей, а для

красивой женщины в особенности, не был огражден
той силой нравственного воображения, которая за-

долго до реальной опасности подает сигналы тре-
воги и задолго до нее заставляет женщину доста-
точно тонкого душевного склада мучиться угрызе-
ниями совести так, как будто уже все случилось,
и тем удерживает ее от соблазна.
И когда все случилось, она сначала погрустила,

а потом решила, что во всем виновата война, да и

он, Баграт, писавший ей, чтобы она не скучала, а

развлекалась и веселилась, как могла.

О

®а,—
думал Ремзик, вспоминая этот кружок

пения,— я был прав, но больше всех была

права мама».

Мама раз или два в месяц приезжала в город и

привозила из деревни фрукты, зелень, кукурузную

муку, иногда курицу.

Первая стычка мамы с тетей Люсей произошла
из-за тети Клавы. Тетя Клаза работала в том же гос-
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питале фельдшерицей. Она там работала еще тогда,
когда госпиталь был обыкновенной больницей и ма-

ма тоже там работала. Поэтому она ее знала.

Мама сказала про тетю Клаву, что она нечисто-

плотная женщина. И Ремзик тогда решил, что мама

неправа, а права тетя Люся, которая говорила, что

ей скучно одной и ей нужна компаньонка.

Ну, ладно, думал он, пусть это и глуповатое слово,

но при чем же здесь нечистоплотность? Правда, тетя

Клава у них часто бывала и иногда даже готовила,

но никакой особой нечистоплотности ан за ней не

заметил. Очень даже вкусно она готовила, особенно

пирожки, когда собирались гости.

Теперь он понял, что взрослые это слово могут

употреблять совсем в другом смысле. Оказывается,
это слово может означать предательство женщиной

мужчины или мужчиной женщины. Но ведь тетя

Клава не замужем, подумал он, кого же она пре-

дала? Наверное, у нее был жених, решил он, и она

его предала.

Он вспомнил последний приезд матери и неприят-

ности, связанные с этим приездом.

Тетя Люся была на работе, и Ремзик оставался

дома один. Мать обошла все комнаты и, вернувшись

на веранду, грустно уселась на топчане. Она неко-

торое время молчала, а потом посмотрела на Рем-

зика, сидевшего напротив за столом. Он ел вареную

кукурузу, привезенную матерью из деревни, нама-

зывая початок аджикой.

— Ремзик,— сказала она,— по-моему, этот доктор

ухаживает за Люсей.

— Какая глупость,—ответил ей Ремзик, продолжая
жевать кукурузу.— У него есть жена.
— Ты ничего не понимаешь.—вздохнула мать и с

неприятной задумчивостью уставилась в какую-то

точку.
Ремзик страшно не любил, когда она вот так уста-

вится в одну точку и словно проваливается куда-то.

Ему всегда было жалко ее в такие минуты, но не

сейчас. Это было оскорбительно, что она подозре-
вает в предательстве жену дяди. х
— Я же лучше знаю,— сказал он раздраженно,—

у него есть жена и двое детей... Они живут в воен-

ном городке...
Он заметил, что она его не слушает. Уставилась

в пространство и думает о своем.
— Господи,— сказала она,— какой доверчивый ду-

рак... Жениться нз девушке, встреченной на улице...

Мама заплакала, а он продолжал есть кукурузу,

хотя есть ее уже не хотелось. Ему было и жалко

маму и неловко, что она оскорбляет тетю Люсю, и

он чувствовал раздражение за мамину какую-то

несовременность. Ведь это раньше так было, что,
если муж уходит на войну, жена только и делает,

что нянчит детей и смотрит на дорогу. Сейчас со-

всем другое время, сейчас ничего плохого нет, если

муж на войне, а жена иногда повеселится. Дядя

сам ей в письмах писал, чтобы она не скучала.
— И что это за сборища...— продолжала мать

сквозь слезы.— Такая ужасная война... Здесь не так

заметно, а в деревне каждый день оплакивают ко-

го-нибудь. А они только и знают, что крутят пате-

фон...

Ему совсем расхотелось есть кукурузу, но жалко
было выбрасывать наполовину съеденный початок.
Он гуще намазал аджикой оставшуюся часть почат-

ка, чтобы легче шло.

По субботам и воскресеньям в их доме собира-
лись молодые женщины и мужчины, среди которых
всегда бывал и доктор. Ему было лет сорок, и Рем-
зик считал его пожилым человеком, Он даже не по-

нимал, почему они его терпят. Но потом он сооб-

разил, что мужчин и так всегда меньше, чем жен-

26

щин. К тому же доктор частенько пел и приносил
из госпиталя спирт, который мужчины пили, разбав-
ляя водой, а женщины — водой с сиропом.
Ремзик любил эти вечеринки потому, что на них

бывало сытно и весело. На столе стояла американ-
ская тушенка, масло, галеты и жареные бататы, ко-

торые в те времена стали разводить на Кавказе.

Играл патефон, и можно было есть, что хочешь, а
не этот мандариновый джем, от которого у него
всегда бывала изжога.
Мама посмотрела на часы и стала как-то быстро

и суетливо вытирать платком лицо. Он подумал: ско-

ро должна прийти тетя Люся, и мама не хочет,
чтобы тетя Люся увидела ее такой. Ему стало очень
жалко маму.
— Что бы ни случилось, Ремзик,— сказала она,

пряча платок,— помни: Баграт ничего не должен
знать... Он каждую минуту рискует жизнью...
— Глупости,— сказал Ремзик сурово,— она обо

всем ему пишет... Я же лучше знаю...

— Обо всем...— вздохнула она и спросила: — Где
ключ от парадной двери? Почему он не висит на

месте?

В самом деле, вдруг подумал он, и что-то ёкнуло
у него в груди, ключ не висит на месте. Он и рань-

ше это заметил, но не придал значения. В следую*

щее мгновение он вспомнил, до чего рассеянная

бывает тетя Люся и как много вещей она забывает,
где положила.

— Через парадную дверь никто не ходит,— сказал

он твердо,— мало ли куда она могла положить

ключ...

Вечно у мамы какие-то глупости в голове! Он сно-

ва почувствовал аппетит и стал грызть кукурузу.

Мама опять уставилась в одну точку. Ремзик бы-

стро доел початок, боясь, что она новым вопросом

снова испортит ему настроение.
— Во всяком случае, ты на этих сборищах не си-

ди,— сказала она, выходя из задумчивости,— иди к

соседям или читай у себя в комнате.
— Хорошо,— сказал он, чтобы успокоить ее, и

выбросил голую кочерыжку во двор.

Барс вскочил из-под магнолии, где он сидел, и,

подбежав к кочерыжке, стал выкусывать из нее ос-

татки кукурузных зерен.
— Только бы окончилась война,— сказала вдруг

мама, и лицо ее приняло неприятное, жесткое вы-

ражение,— духу ее здесь не будет...
...Потом пришла тетя Люся, и мама как ни з чем

не бывало разговаривала с ней, спрашивала про

работу, про письма от Баграта, и они вдвоем при-
готовили обед, и Ремзику показалось, что мама за-

была свои подозрения, потому что они мирно втро-
ем пообедали и она даже не вспомнила про ключ.

Мама уезжала вечерним автобусом, и Ремзик про-
вожал ее до станции. Она села в автобус, и он стоял

возле нее у открытого окна и ждал, когда тронется
машина.
— Следи,— вдруг сказала ему мама из автобуса,—

если этот подлец будет приходить.
— Отстань,— сказал он раздраженно, а мать,

вздохнув, печально замкнулась.

Он с нетерпением ждал, когда отойдет автобус.
Он понял тогда, что ничего не забылось, а затаи-

лось еще глубже. Главное, мама никак не могла по-

нять, что своими подозрениями она унижает не

только тетю Люсю, но и своего любимого братз.
И вот оказалось, что все правда! Стыд и мер-

зость! Стыд и мерзость!
Сейчас Ремзик с особенным омерзением вспо-

мнил, что однажды на вечеринке этот доктор, кото-

рого долго просили спеть, наконец согласился и,

встав возле тети Люси, большой, как памятник, вдруг





рухнул на колени и пропел арию из «Евгения Оне-

гина»:

Любви все возрасты покорны,
Ее порывы благотворны...

Ремзик тогда хохотал до слез! Было так смешно,
что он сам несколько раз просил его повторить этот

номер, но доктор ■не соглашался. С какой-то режу-

щей душу гадливостью теперь он вспомнил стран-

ную многозначительность на лицах некоторых гос-

тей. Тогда это казалось ему особенно смешным, по-

тому что они как бы подыгрывали ему, делая вид,
что всерьез верят его признанию. Значит, они все

знали, знали!

Но, главное, она! Как она сидела, потупившись, и

слушала его, а он-то думал, и она подыгрывает!

Порыв ночного ветерка задумчиво прошелестел в

саду. Тени виноградных плетей, свисающих под кар-
низом, качнулись на веранде. В саду упала груша,

прошелестела в тразе. Барс, сидевший возле топча-

на, сонно зарычал.
Ремзик разделся и, оставшись в одних трусах, лег

и укрылся простыней.
Она предала дядю. Это так же точно, как то, что

сейчас ночь, как то, что он лежит на топчане и Барс
лежит возле него на полу, а они лежат в бывшей

маминой комнате.

Надо закричать, надо прогнать их из дому! Но

ведь тогда дядя все узнает, а мама сказала, что

ему ничего нельзя говорить, он же на фронте. Но

Ремзик понимал не только это, он знал, что ему
было бы стыдно сказать им что-нибудь. Он поду-
мал: ведь если не сказать, значит, и я предатель,

ведь я остался здесь за мужчину.
Но он знал, что ему будет стыдно сказать это.

Это было так гадостно, как съесть живую змею.

Он подумал: раз я это знаю и ничего не делаю,
значит, я тоже предаю^Он никогда бы не поверил,

что такое случается в наши дни. По книгам он знал,

что такие вещи случались в далекие дореволюцион-

ные времена. Но он не знал, что такие вещи

случаются и в наши дни. Тем более с женой его

дяди.

Но как же он сможет любить дядю, когда дядя

приедет? Ремзик с полной ясностью понял, что те-

перь не имеет'права даже подходить к нему, а не то

чтобы гордиться им. Ведь получается, что и он пре-

дает, раз знает и ничего не делает.

«Ты уже предал папу, а теперь предаешь дядю!»—

пронзила его страшная догадка, и он застонал от

боли.

Барс встал, и, цокая когтями, подошел к его изго-

ловью, и ткнулся носом в подушку. Не дождав-

шись ответного внимания, собака улеглась рядом
с ним.

О

®то
было еще до войны. Ни одному человеку

в мире он не признался бы в этом. Ни один
человек в мире, только он один знал,

что это так.
Ночью он внезапно проснулся от страха. Еще ни-

чего не зная, он уже знал, что случилось страшное.
В доме горел свет, и по дому ходили чужие люди.
— Сейчас,— услышал он голос отца, открывшего

дверь в комнату, где спали дети.

Это слово он услышал, уже проснувшись, и, слов-

но откинув кусок сна, он услышал предыдущую фра-

зу одного из этих людей, которому ответил отец.

— Мы и так задерживаемся,— сказал тот.

— Сейчас,— сказал отец и открыл дверь в комна-

ту, где спали дети,
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Отец вошел в комнату и стал над его кроватью.

Один из чужих вошел в комнату за отцом и оста-

новился в дверях.

И Ремзика сковал ужас. Он продолжал лежать с

закрытыми глазами, делая вид, что спит. Он чувст-

вовал запах отца
— смесь запаха табака и еще че-

го-то, связанного с навьюченными лошадьми, ноч-

ными кострами, палатками, землей, Отец был гео-

логом, и запах отца был не только запахом отца,

он был запахом семьи, семейного праздника, по-

тому что отец надолго уезжал в экспедиции. Во

время одной из них в горном селе Чегем, откуда
мама была родом и где, только окончив институт,

работала врачом, они познакомились и поже-

нились.

Видно, отец не решался разбудить Ремзика. Ведь
он лежал с закрытыми глазами, а свет, проникав-

ший в комнату из открытых дверей, был достаточно
сильный, чтобы разглядеть его лицо. Ремзик это

чувствовал.
— Может, в самом деле не стоит,— тихо сказала

мама, входя в комнату,— зачем пугать...

Отец постоял еще несколько мгновений над его

кроватью, и они все вышли из комнаты, но запах

отца продолжал стоять над ним с такой же отчет-

ливостью, как если бы отец еще был здесь.

— Обязательно сходи в управление,— услышал он
голос отца уже с веранды,— я хочу, чтобы <все было

ясно, чтобы там разобрались как следует.
— Конечно,— ответила мама, и голос ее сорвал-

ся,— помни... сколько бы... сколько бы... я всегда...

Он почувствовал всю силу ее отчаяния, он почув-

ствовал ее желание уверить отца в беспредельной
прочности того, что остается за ним, и даже попыт-

ку в последний миг назвать отца по имени, но она

так и не решилась. Хотя отец был русский, мать

по абхазскому обычаю никогда не называла его по

имени,

Мама все еще стояла на веранде. Ремзик лежал

с закрытыми глазами, чувствуя запах отца и неосоз-

нанно боясь, что этот запах исчезнет, как только он

откроет глаза. Запах отца постоял немного, а потом

тихо-тихо улетучился.

Да, он тогда испугался и не открыл глаза, и отец

не решился разбудить его. С тех пор прошло много

месяцев, и чувство вины перед отцом все реже и

реже приходило, но иногда восстанавливалось с пер-

воначальной силой.

Он знал, что отец его геолог и во время одной

экспедиции нашел в горах р~уть. Но потом оказа-

лось, что допущена какая-то ошибка.

Так говорили маме. Но Ремзик ничего не мог по-

нять. Он никак не мог понять, почему отец один

отвечает за эту ошибку. Вспоминая следующее утро
после ухода отца, разбросанные книги, выдвинутые
ящики комода и шкафов, он решил, что они в ту

ночь искали карту, чтобы обнаружить ошибку. Он
понимал, что все это глупо, но почему взрослые

мужчины, которые занимаются этим делом, не ви-

дят этого, он не понимал.

От отца пришло несколько бодрых (слишком бод-
рых, Ремзик это почувствовал) писем из Воркуты.
Отец писал, что работает в шахте, чувствует себя

великолепно, но очень просил прислать теплых ве-

щей и чесноку.

Иногда мама говорила, что казнит себя за то,

что не разрешила отцу попрощаться с детьми. И каж-

дый раз, когда она это говорила, Ремзик чувство-

вал, что он! он! он! виноват в том, что отец не по-

прощался с детьми.

Отец его, как самого маленького, больше всех

любил и потому первым долом подошел к его кро-



вати. Он столько раз об этом думал, что пришел

к выводу, что именно его (неспящего!!!), как самого

маленького, он не решился разбудить и потом уже,

исчерпав время, отпущенное на прощание с деть-

ми, не стал подходить к остальным. Может, он да-
же решил, что если попрощается с остальными, не

разбудив Ремзика, то Ремзик утром обидится
на отца.

И вот теперь с дядей случилось такое. Но что же

он должен сделать? Ужасная тоска охватила Ремзи-

ка. Он вытащил руку из-под простыни и нашарил

в полутьме собачью голову. Он стал гладить собаку
и почувствовал, что ему лучше. Но потом рука у не-

го устала, и он перестал гладить собаку. Рука без-
вольно опустилась вниз. Барс дотянулся до его

руки и стал лизать ее. Ему опять стало немного

легче.

Луна уже скрылась, и в саду было темно. Черные
гирлянды виноградных плетей покачивались над ве-

рандой, то открывая, то закрывая кусок звездного

неба. В саду опять упала груша.

Он подумал: надо будет завтра подобрать эти гру-

ши. Он решил больше не есть в этом доме. Надо

завтра уехать к маме. А если она рассердится на

его отъезд и обо всем напишет дяде? Он опять

почувствовал тоску безысходности. Но все-таки ре-

шение завтра с утра уехать немного успокоило его,

и он уснул.

Он проснулся рано, быстро оделся, вышел на

крыльцо и натянул на ноги свои «Мухус-Сочи».
Они еще были влажные, и шершавая резина не-

приятно щемила ступни ног. Он знал, что это через

некоторое время пройдет, обувь разносится.
Он поел винограду, прямо с ветки отщипывая спе-

лые ягоды, чтобы не портить всю гроздь. Вино-

град был прохладный и очень вкусно соскальзывал

в горло. Барсу Ремзик тоже бросал спелые ягоды,

отщипывая их от тугих прохладных гроздей.
Он знал, что никогда сюда не вернется. Во вся-

ком случае, не скоро, во всяком случае, винограда

тогда уже не будет. И все-таки отщипывал от гроз-

дей только спелые ягоды. Он не знал, зачем так

делает, только знал, что это правильно.

На веранде он нашел огрызок карандаша, нашел

в старой тетради, лежавшей в ящике стола, полстра-

ницы чистой бумаги, на которой кончалось сочине-

ние с отметкой «хорошо», выведенной красивым

почерком Александры Ивановны, его учительницы.

Это было всего несколько месяцев тому назад, а

кажется, так давно, как будто в другой жизни. Он

оторвал ту часть страницы, которая была чистой,
так, чтобы не задеть подпись Александры Ивановны
и отметку.

Он подумал, подумал и написал: «Я навсегда, на-

всегда уезжаю к маме. Ремзик». Он прочитал напи-

санное и решил, что два раза повторять одно и то

же не стоило. Он подумал, что это звучит так, как

будто он собирается ее разжалобить. Ремзик зама-

рал карандашом одно из двух повторенных слов.

Он положил записку под банку с джемом, чтобы

ее не сдуло ветром.

Он опять открыл ящик стола, вложил туда свою

тетрадь и выбросил огрызок карандаша. Ззкрыл
ящик, стараясь не шуметь, но потом вспомнил, что

поводок тоже лежит в ящике, и, стараясь не шу-

меть, вынул его, снова открыв и закрыв ящик.

Он надел на собаку поводок, вышел в сад и по-

дошел к подножию старой груши. Ноги его сразу

промокли в густой росистой траве, но он, держа

собаку на поводке, раздвигал ногой траву и и-скал

спелые груши, которые ночью упали с дерева. Это

была груша, поспевающая осенью, но самые спе-

лые плоды уже падали с дерева. Первую грушу
он нашел сразу и положил ее в карман брюк. Вто-
рую искал гораздо дольше, она долго не находи-

лась, но он точно знал, что с дереза упали по край-
ней мере две спелые груши. Поэтому он искал. На-

конец он ее нашел. Груша закатилась в заросли

бурьяна, и. пока он ее искал, у него по колено про-

мокли брюки.
Держа Барса на поводке, он вышел на улицу;

просунув руку сквозь штакетник, закрыл калитку и

пошел направо от дома. Проходя мимо парадной

двери своего дома, он ускорил шаги, потому что

ему было стыдно, если бы Этот как раз сейчас вы-

ходил из дому.

Он решил идти не на станцию, а на Эндурскую
дорогу, где бывало много попутных машин. У него

совсем не было денег, но он знал, что там бывают

военные машины, которые вывозят пес за селом

Анхара, и военные шоферы не берут денег, во вся-
ком случае, с ребят.
Он уже дошел почти до конца квартала, когда

вспомнил, что обещал Чику пойти с ними на море.

Он подумал, что ребята его будут дожидаться, и

им не у кого будет спросить, потому что тетя Люся

уйдет на работу. Он повернул обратно, и Барс стал

упираться, но Ремзик прикрикнул на него, и собака

пошла свободней. Она сначала подумала, что они

идут на море, а потом решила, что Ремзик почему-

то расхотел идти. Барс, е отличие от некоторых со-

бак, например, собаки Чика, любил купаться в море.

Он опять очень быстро прошел мимо своего обес-

чещенного дома, подошел к дому Чика и, вытянув

руку, слегка постучал по открытому окну.

Никто не отозвался. Он еще раз постучал, ла этот

раз громче и дольше.

— Эй, кто? — отозвался сонный голос Чика.

— Это я,— сказал Ремзик.

— Чего тебе? — спросил Чик, и его-взлохмаченная

голова появилась между прутьями оконной решетки.
— Я уезжаю в деревню,— сказал Ремзик,— я на

море с вами не пойду.
— Ты что, малахольный? — ответил Чик сердито.—

Что мы без тебя дорогу не найдем, что ли?

■— Я ведь обещал,— сказал Ремзик.

— А Барса зачем берешь? — спросил Чик, окон-

чательно просыпаясь.— Оставь мне, я его вместе с

Белкой поведу на море.
— Нет,— сказал Ремзик,— я должен ехать с Бар-

сом...

■— Ну, пока,—"сказал Чи'к, и по лицу его было вид-

но-, что ой раздумывает, стоит ему идти досыпать

или не стоит.

— Пок'а,—«сказал Ремзик и пошел на этот раз в

противоположную от -своего дома сторону. Он не

хотел -в третий раз рисковать встретиться с Этим.

Завернув за уго/1, он вынул из кармана грушу

и стал ее есть. Груша была водянистая и не очень

вкусная. Скороспелки всегда бывают такими водя-

нистыми и не очень вкусными. Он прошел весь го-

род, перешел Красный мост и остановился в самом

начале Эндурской дороги.

о

®это
время подруга жены дяди вышла на ве-

ранду и обнаружила, что Ремзика нет в пос-

тели. Ей надо было узнать, где он, чтобы док-

тор мог незамеченным выйти из дому. Она оклик-

нула Ремзика, думая, что он в саду, но никто не

отозвался. Она открыла калитку и вышла на улицу,
но улица в этот еще довольно ранний час была пус-
той. Она обратила внимание, что собаки тоже нет.

29



Она вернулась в дом, постучала в двери спальни

и сказала, что мальчик с собакой куда-то ушел.
Жена Баграта сначала встревожилась, но потом

вспомнила, что мальчик и прежде иногда рано ут-

ром уходил на рыбалку, всегда беря с собой соба-

ку. Правда, он раньше с вечера предупреждал, что

уходит, хотя вчера он был какой-то рассеянный,
вспомнила она, не удивительно, что забыл.
— Он ушел на рыбалку,— ответила она подруге,—

будем завтракать на веранде.
— Хорошо,— ответила та и, выйдя на веранду, за-

жгла примус, убрала со стола, не заметив записки,

которая, пока она готовила завтрак, слетела со сто-

ла под топчан, где ее через три года обнаружила
мать Ремзика.

Они спокойно позавтракали на веранде, потому

что веранда была хорошо защищена от улицы де-

ревьями сада. Доктор и Клава вышли из дома вме-

сте, а через некоторое время ушла на работу и

жена Баграта, прикрыв полотенцем чайник и оста-

вив на столе хлеб и сковородку с остатками жареных

бататов.

О

края дороги стоял «студебеккер». Машина
была совсем пустая. Ремзик решил, что шо-

фер зашел на базар за какими-то покупка-

ми, и стал его дожидаться.

Направо от дороги, на той стороне улицы, был рас-

положен базар. У входа в него сидел инвалид и

показывал карточный фокус, на который часто по-

падались крестьяне, приезжавшие продавать фрук-

ты и овощи.

Инвалид вынимал из колоды валета, даму и коро-

ля, показывал их всем и, сбросив эти три карты

картинками вниз на мешковину, расстеленную перед

ним, переставлял их местами, якобы для того, что-

бы запутать партнера, а потом предлагал угадать,

где валет. Но было совершенно ясно, где должен

лежать валет. И вот, когда кто-нибудь из зевак не

выдерживал
—

до того ясно было, где лежит ва-

лет,— и начинал играть, оказывалось, что валет со-

всем в другом месте.

Ремзик, бывало, когда его посылали на базар, по-

долгу следил за этой игрой. Иногда инвалид нароч-
но проигрывал некоторое время, чтобы завлечь

партнера. Ремзику бывало жалко туговатого на рас-

плату крестьянина, который осторожно вступал в

игру, сначала немного выигрывал, а потом подряд

проигрывал все деньги, ошалевшими глазами следя

за неуловимо исчезающим валетом.

Сейчас тоже возле инвалида стояла небольшая

толпа зевак, в которой выделялся высокий парень
с неприятным худым лицом, он почти всегда стоял

в толпе и время от срсмени садился играть с инва-

лидом, часто выигрывал у него и, как подозревал

Ремзик, был в тайном сговоре с этим инвалидом.

Своими выигрышами он подзадоривал остальных.

Все-таки Ремзик, сколько ни следил за этой игрой,
никак не мог понять, почему валет оказывается в

другом месте, а не там, где он должен быть.

...На той стороне улицы из ларька выглядывала

молодая женщина. Если не было покупателей, она

большим половником вытаскивала из бочки с ком-

потом мелкие груши (Ремзик знал, что они самые

вкусные в этом компоте), ела их и незаметно выбра-
сывала огрызки. Ремзик отвернулся.

Взвод бойцов, пропахший могучим солдатским по-

том, с песней прошел по улице.

Украина золотая, Белоруссия родная,
Наше счастье мо-ло-до-е!
Мы стальными штыками отстоим!
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Продавщица, как и Ремзик, залюбовалась бойца-
ми, чо потом очнулась и, снова достав из бочки

пару мелких груш, съела их и, вдруг встретившись

глазами с Ремзиком, удивилась его вниманию, слов-

но говоря: «Подумаешь, большое дело...»
С базара вышло человек десять матросов, очень

веселых и бодрых. Похохатывая и подтрунивая друг

над другом, они перешли дорогу и стали влезать

на «студебеккер». Ремзик сначала заволновался, он

хотел попроситься в машину, но потом почувство-

вал, что от матросов сильно разит чачей и они все

здорово выпили.

— Давай, пацан, подвезем! — крикнул один из

них, взглянув с кузова на Ремзика >и его собаку.
— Спасибо, мне не в ту сторону,— сказал Ремзик.

Ему неохота было ехать с пьяным.и матросами.

Он не боялся за себя, он боялся за Барса. Пьяные
любят поиграть с собаками и не знают меры, и

мало ли что может быть.

— Все на месте? — спросил шофер, высунувшись
из кабины.
— Полундра! — крикнул кто-то с кузова, и маши-

на рванулась, хотя один из матросов только успел
ухватиться за задний борт кузова.
Ремзику стало страшно за него, но матросы в ку-

зове весело загалдели, и несколько человек, вытя-

нув руки, схватили опоздавшего товарища и с не-

брежной дружественностью втащили наконец его в

кузов, когда машина уже пылила далеко впереди.
У Ремзика отлегло на душе. Несмотря на то, что

матросы были очень пьяные, он все-таки невольно
любовался ими, пока они влезали в машину, такие
они все были бравые, здоровые, красивые!
Он терпеливо стоял на тротуаре и продолжал го-

лосовать, но машины или были переполнены или

не останавливались.

Было уже около десяти часов утра, и на солнце
сильно пекло.
Он стоял в тени камфорового деревца, но каж-

дый раз, когда на мосту показывалась более или
менее подходящая машина, он выходил из тени и

вытягивал руку.
Его брюки из чертовой кожи, промокшие утром

в росе, давно высохли и как-то неприятно топорщи-
лись.

Проклятые «Мухус-Сочи» тоже сильно пересох-
ли и давили ступни ног.
Он почувствовал голод и, вынув из кармана вто-

рую грушу, съел ее. Несмотря на голод, груша пока-
залась невкусной, водянистой. От этих скороспелок,

подумал он, никогда толку не бывает.
От голода и от долгого ожидания Барс стал кап-

ризничать. Он перестал верить, что их может взять

попутная машина, и, когда Ремзик выходил из тени,
собака упиралась, и иногда приходилось выволаки-
вать ее оттуда.
Возле ларька появилась цыганка с огромным вы-

водком цыганят, то рассыпающихся, то сбивающих-
ся возле маминой юбки.

Цыганка, прислонившись к прилавку и как-то удоб-
но переломившись, явно уговаривала продавщицу
погадать. Та, видно, сначала отказывалась, но потом
они сторговались, потому что продавщица наполни-
ла один за другим шесть стаканов компотом, и цы-
ганята все разом потянулись за .ними, а некоторые
из них были такие маленькие, что едва дотягивались

рукой до прилавка.
— Стаканы не разбейте, чертенята,— услышал

Ремзик голос продавщицы, и детишки наконец,
разобрав стаканы, угомонились и замерли, кто где
стоял, всосавшись в стаканы.

Продавщица легла грудью на прилавок и подала
ладонь гадалке.



Стоя в жидкой тени камфорового деревца и бес-

полезно пытаясь обратить на себя внимание про-
езжающих шоферов, Ремзик вдруг вспомнил, как

после дядиной свадьбы, которую справляли в де-

ревне, они большой компанией возвращались до-
мой и долго голосовали на дороге, но ни одна
машина не останавливалась.
— Вы не так голосуете,— сказал дядя и, вынув

из кармана две красные тридцатки, помахал ими

перед первым же грузовиком, и тот, как зачаро-

ванный, остановился. Да, за что дядя ни брался, у
него все получалось...

Наконец, проехал «студебеккер», и Ремзик до-
вольно неуверенно поднял руку, другой рукой под-
тягивая поводок с Барсом. Машина проехала, но

потом вдруг остановилась метрах в пятидесяти от

него. Шофер выглянул и махнул рукой. Ремзик

подбежал к нему, продолжая держать собаку на

поводке.
— Тебе куда, малец? — спросил шофер, выгляды-

вая из кабины.
— Нам до Анхары,— сказал Ремзик и посмотрел

на собаку, как бы извиняясь за нее.
— Влезайте,— сказал шофер и доказал глазами,

чтобы они обошли машину.

— В кабину? — удивился Ремзик.
— А куда же,— сказал шофер,— побыстрей.
Ремзик с собакой обежали машину, и красноар-

меец, сидевший рядом с шофером, открыл ему

дверцу. Ремзик уселся на мягкое сиденье, стараясь
как можно меньше занимать места, хотя там было

достаточно свободно. Он загородил ногами собаку,
чтобы боец, сидевший рядом с ним, не чувствовал

опасности, хотя тому и в голову не приходило, что

этой маленькой дворняжки надо опасаться.

Они поехали. В кабине было жарко и пахло бен-

зином. ОбычноуРемзик любил этот запах, но не

сейчас, когда сказывался недосып, голод и долгое

стояние на жарком, пыльном тротуаре.

Сквозь гул мотора однообразным жужжанием
доносились голоса шофера и его дружка.
— А она что? — спрашивал шофер, не переста-

вая смотреть на дорогу.
— А она ничего,— отвечал дружок,
— А ты что?
— А я свое долдоню...
— А О'на что?
— Она, грит, приходи завтра...
— А ты что?
— А я, грю, что ж мне в самоволку идти...
— А она что?
— Сегодня, грит, не могу, сегодня, грит, мать

не дежурит...

Ремзик задремал под гул мотора и однообразное
жужжание голосов.

Машина внезапно остановилась у въезда на Ко-

дорский мост. Направо от дороги лежал перевер-

нутый «студебеккер», возле которого толпились зе-

ваки и несколько милиционеров, один из которых

что-то записывал, расспрашивая штатского челове-

ка, стоявшего рядом с мим.

Вдруг откуда-то из-за машины выскочил матрос

в одной тельняшке, с головой, перевязанной осле-

пительно-белой марлей. Даже издали было видно,

что у него обезумевшие глаза, и он, махая руками

то на дорогу, то на машину, стал что-то объяснять

милиционеру, по-видимому, противоречащее рас-

сказу штатского человека.

Ремзик сразу узнал этого матроса. Он был из

тех, и, конечно, это их машина перевернулась. Рем-

зик подумал, что он мог сесть в эту машину, и

удивился, что не испытывает никакой радости от-

того, что все-таки не сел в нее. Конечно, он не

хотел бы оказаться в той перевернутой машине, но

радости никакой от этого не было.

Шофер собрался выйти из машины, чтобы уз-

нать, что случилось с тем «студебеккером», но

тут к нему подошла молодая женщина с сумкой

и попросила подбросить ее до поселка, где она

живет.

Шофер и его дружок стали сажать ее в кабину,

а Ремзик постеснялся оставаться и сказал, что он с

удовольствием поедет з кузове.
— Ничего,— сказал дружок шофера,— в тесно-

те, да не в обиде.
— А собака не укусит?

—■ спросила она, осто-

рожно усаживаясь между Ремзиком и красноармей-

цем. Она была в легком крепдешиновом платье, и

от нее пахло духами, пудрой и тем жаром летней

женщины, который, как теперь чувствовал Ремзик,

располагает к предательству.
— Нет,— сказал Ремзик,— она не кусается.

— Вот кто кусается,— кивнул шофер на своего

дружка, и они оба рассмеялись.

Женщина замкнулась, давая знать, что не при-
нимает шутку.
Шофер снова сделал попытку выйти из машины

и посмотреть на перевернутый «студебеккер» по-
ближе, не тут стали раздаваться гудки затормозив-

ших сзади машин, и один из милиционеров, стояв-

ших внизу, выскочил на дорогу и стал показывать

рукой, чтобы все ехали, а не стояли здесь. Впере-
ди тоже было несколько машин.

— Я видел эту машину,— сказал Ремзик,— там

было много пьяных матросов.
— А-а-а,— кивнул шофер и, подумав, добавил:—.

Не... Я за рулем ни-ни...
Когда въехали на Кодорский мост, Ремзик заме-

тил, что по реке плывет вниз по течению белесый

поток дохлой рыбы. Машина по мосту шла медлен-

но, и, пока она шла по нему, было видно, как много

дохлой рыбы идет вниз по течению.

Он подумал, что где-то в верховьях Кодора глу-
шили рыбу или травили гем химическим средством,

которым лечат чайные кусгы. Скорее всего травили,

догадался он, потому что от глушения так много ры-

бы не может погибнуть.
Ему было жалко ни в чем не повинную рыбешку

и жалко матросов, хотя он не знал, погиб там кто-

нибудь из них или нет.

Он снова вспомнил матроса, выскочившего из-за

машины в одной тельняшке, с белоснежной повяз-

кой на голове и безумными глазами.

Матрос этот напомнил ему один случай, когда дя-
дя первый раз приехал с женой.

...В тот день они втроем пошли в гастроном по-

купать продукты по карточкам. В гастрономе была

довольно большая очередь. Одна очередь стояла в

кассу, а другая
— к прилавку. Дядя стал з одну оче-

редь, тетя Люся — з другую, а Ремзик вышел с

корзиной на улицу, потому что в гастрономе было

очень жарко.

На тротуаре напротив стоял известный в городе

бандит Альберт. Голова его была повязана грязной

марлей, один рукав пиджака задернут по локоть, а

глаза блестели свинцовым безумием. Он был очень

пьян. Тротуар напротив гастронома мигом опустел, а

Альберт приставал к редким прохожим, явно чтобы

подраться с кем-нибудь из них, но они были или

слишком старыми для него, или настолько уступчи-

выми, что он никак не мог ни к одному из них при-

драться.

— Моя рука...— почти плача, с каким-то странным

умилением говорил он, время от времени поднося к

носу огромный кулак, нюхая его и как бы опьяня-

ясь его запахом.

м



Ремзик сразу почувствовал, что Альберт приста-
нет к дяде, как только тот выйдет из гастронома.
Так и получилось. Как только дядя вышел из гаст-

ронома рядом с нарядной, красивой тетей Люсей,
тот ринулся прямо на него.
— А-а-а, летун!..— сказэл он таким голосом,

словно наконец-таки ему попался человек, с кото-

рым он давно собирался свести счеты.

Дядя сделал несколько шагов в сторону Альбер-
та, но не потому, что хотел с ним встретиться, а

потому, что им надо было идти в ту сторону. У Рем-

зика, стоявшего на газоне между тротуаром и ули-

цей, рот пересох от волнения. Он просто слова не

мог выговорить. Он до этого заметил, что у Аль-

берта из внутреннего кармана пиджака торчал

большой нож.

Он не успел предупредить дядю. Через несколь-

ко секунд Альберт стоял против дяди, загораживая

ему дорогу. Дядя держал в обеих руках по кульку

и в таком странном виде стоял против бандита.
— Ну, что скажешь? — грозно спросил Альберт

и еще ближе придвинулся к дяде.

Дядя продолжал молча стоять со своими куль-

ками, а тетя Люся слегка потянула его за рукав,
чтобы обойти Альберта. Но дядя словно зрос в

землю, продолжал стоять, сжимая в своих руках
по большому кульку и не сводя взгляда с бандита.
— Моя рука,— снова сказал Альберт и поднес

к самому лицу дяди свой огромный кулак.
Дядя молча продолжал смотреть на него, спо-

койно прижимая к груди сво>и большие кульки.
О страшной силе Альберта ходили легенды. Го-

ворили, что он однажды сбежал из кпз, приподняв

одну из десятипудовых бетонных плит потолка ка-

меры.
— Жена? — вдруг спросил Альберт, кивнув на

тетю Люсю.

Что-то неуловимое появилось в голосе Альберта,

Ремзику показалось, что он дал еле заметный зад-
ний ход. Но дядя молча продолжал смотреть на'

Альберта, по-прежнему прижимая к груди такие

неуместные сейчас кульки. Тетя Люся слегка при-,
жалась к дяде, давая знать бандиту, что он не

ошибся, что она и в самом деле его жена.
— Тогда поцелуй ее,— вдруг сказал Альберт и

кивнул на тетю Люсю.

Дядя, не двигаясь с места, молча продолжал

смотреть на Альберта.
И вдруг бандит, сделав шутовской полупоклон в

сторону дяди, уступил им дорогу, говоря:

— Орденоносцам почет и слава...

Дядя молча прошел мимо него и, сделав не-

сколько шагов, посмотрел по сторонам, ища гла-

зами Ремзика. Ремзик подбежал к дяде, и тот пе-

реложил в корзину свои кульки.

Вся эта сцена с бандитом длилась, может быть,
не больше минуты, но уже многие люди с безо-

пасного расстояния восхищались дядей. Как бодро
шагал тогда Ремзик рядом с ним, как он был сча-

стлив! Ему чудилось, что кто-то из людей, занятых
выяснением дела отца, обязательно узнает об этом

и снова призадумается, могут ли быть в одной и

той же семье такси храбрец и вредитель одно-

временно. Каждый раз, гуляя с дядей, он тайно по-

казывал им его: пусть призадумаются, это им пой-

дет только на пользу.

Дядя тогда сказал про Альберта, что тот просто

трус, что они, фронтовики, за километр узнают та-

ких трусов.

Что-что, з трусом Ремзик этого Альберта .никак

не мог считать, о его драках рассказывали всякие

чудеса. И что же? Даже в этом дядя оказался прав.

Оказывается, у бандитов была своя малина, и ми-
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лиция там устроила засаду, ждала, когда они все

соберутся. И когда милиция ворвалась в дом, бан-

диты пытались бежать, а некоторые даже отстрели-

вались, и только Альберт поднял руки. Оказывает-

ся, им руки подымать нельзя, оказывается, у них

тоже есть свои законы чести. Альберт, подняв ру-
ки, опозорился, и через полгода один из тех, ко-

му удалось тогда сбежать, поймал Альберта в ре-

сторане и в наказание разбил о его голову одну за

другой три бутылки с вином, а тот стоял не ше-

лохнувшись, по стойке «смирно». Ну и голова же

у этого Альберта, надо сказать!
...Вдруг Ремзик заметил, что женщина, косясь на

Барса, слегка воротит нос. Учуяла, подумал он,
внутренне замирая, учуяла запах моих ног. Ему
стало ужасно неприятно.

Вообще ничего особенного в этом запахе не бы-

ло. Чи,к даже говорил, что этот запах напоминает

ему запах одного довоенного сыра, который про-
давали тогда в магазинах. Этот сыр назывался не

то нидерландский, не то голландский. Ремзик пом-

нил этот сыр, он был такой дырчатый и вкусный.
Но не станешь всем говорить, что точно так пах-

нул довоенный, дырчатый сыр.
Женщина время от времени неприязненно по-

сматривала на Барса и морщила свой нос, хотя за-

пах был вполне терпимый, и красноармейцы его не

замечали. Ремзик это чувствовал.

Все-таки Ремзику было ужасно неприятно, когда
она так морщила нос и неприязненно смотрела на

ни в чем не повинного Барса. Эти проклятые «Му-
хус-Со'ЧИ», которым сноса не было, хотя он их но-

сил уже второй год, летом страшно раскаляются.

Он старался сидеть, не шевеля ногами, но, как

назло, очень хотелось пошевелить пальцами внут-

ри обуви. Он знал, что если не шевелить ступней, и

особенно пальцами, то запаха почти не бывает. Но

он также знал, что из дырки на правом башмаке

запах сам по себе подымается, как пар из носика

чайника. Он подумал, что если заткнуть чем-нибудь
эту дырку, то, пожалуй, старый запах постепенно

выветрится из кабины и женщина перестанет так

нечестно морщить нос.

Ремзик по себе знал, что иногда у некоторых

знакомых в доме царит неприятный запах. Но сами

они, хозяева дома, этого запаха не замечают. Пото-

му что они привыкли к нему.
Ремзик все-таки решил чем-нибудь заткнуть свой

резиновый башмак. Но заткнуть было нечем. Он

знал, что у него в карманах ничего нет. В руке у

него был только поводок, больше у него ничего

не было.

Он нагнулся, прикрывшись спиной от женщины,

и, делая вид, что возится с ошейником, вдавил

часть поводка в дырку и снова выпрямился. Барс
очень удивился, что Ремзик так странно использо-

вал поводок, и, подняв уши, уставился на башмак

так, как, бывало, уставится в подвальный люк, учу-

яв там кошку и ожидая, что она оттуда выскочит.

Ремзик почувствовал, что лицо его краснеет от

предчувствия разоблачения. Сейчас она все пой-

мет, глупый Барс его выдаст.

— Эта собака,— вдруг сказала женщина,— очень

неприятно пахнет... Вы ее не купаете?
— Почти каждый день в море купаемся,— ска-

зал Ремзик. Он понял, что женщина ничего не за-

метила.
— А по-моему, хорошая псина,— сказал красно-

армеец, сидевший рядом с ней.

Молодец красноармеец! Он с ней ни в чем не

соглашался. Как только она села, он попробовал с

нею шутить, как взрослые шутят с молодыми жен-

щинами, но она не захотела слушать его шутки,



намекнув, что ее муж лейтенант-пограничник. Все-

таки это было довольно грубо
— дать знать рядово-

му красноармейцу, что ее муж
— лейтенант. Вот он

и обиделся. Могла бы потерпеть. Другие и не та-

кое терпят.
Воспоминание о случившемся режущей болью

отдалось во всем его теле, он больше не думал,
что ему неприятно и стыдно перед этой женщиной

из-за своих проклятых «Мухус-Сочи».
Он снова вспомнил то первое лето, когда дядя

приехал из Москвы с женой. Он вспомнил, что в

то лето в их доме после долгого перерыва запахло

праздником, как при папе.

Да, все лето, пока дядя не уехал на фронт, в

доме паяло праздником. Не то чтобы дядя никогда

не ссорился со своей юной женой, но это были

очень короткие ссоры, и запах праздника никуда
не уходил.

Да, в то лето в их доме снова заработала парад-
ная дверь и снова появился запах праздника! Пос-

ле того, как четыре года назад арестовали отца, з

доме появился унылый запах, и этот запах почти не

проходил до прошлогоднего лета. За эти четыре

года запах праздника иногда снова приходил в их

дом, но теперь он приходил в грустном облаке

воспоминаний. Это было тогда, когда кто-нибудь из

родственников или знакомых, а чаще всего мама,
вспоминали об отце.
— Ваш отец...— говорила она и рассказывала ка-

кой-нибудь случай из их жизни.

Особенно Ремзик любил рассказ о том, как он

был совсем маленький и заболел каким-то желу-
дочным заболеванием, и долго-долго болел, и ни-

кто не мог его вылечить, а папа был в экспедиции.

Наконец, влач, уставшей лечить его, сказал ма-

ме: «Я больше ничего не могу... Попробуйте сме-

нить климат...»

Мама дала телеграмму отцу, и через два дня он

был в городе. Они решили Ремзика вывезти в Че-

гем, в дом дедушки. По словам мамы, он был уже
так слаб, что не мог поднять голову, а не то чтобы

говорить или ходить...
Они поехали в машине до села Анастасовка, и

отец его все время держа.л на руках, а мать время
от времени заглядывала ему в Л'ицо и дула в гла-

за, чтобы посмотреть, жив он ил'И уже умер.

И вот, когда они вышли из машины и дошли до

Кодора, и стали ждать парома с того берега, а па-

ром долго не приходил, и, наконец, когда паром

уперся в берег и отец с ребенком на руках вошел

на паром и сел у борта, ребенок вдруг ожил. Ма-

ленький Ремзик стал тянуться к воде, что-то мыча

и показывая на что-то рукой.

Снача-ла ничто ничего не мог понять, а потом

отец посмотрел на веду и увидел, что в воде, при-
жатый течением к борту парома, покачивается его

карандаш, выпавший из кармана, когда он садил-
ся. Ремзик обращался к отцу и именно ему пока-

зывал на его потерю!
Это было, по словам мамы, первое да еще ос-

мысленное оживление ребенка после многих ме-

сяцев. Мама говорила, что именно- в ту минуту
она поверила, что Рэмзик все-таки выживет!

Самое смешное заключается в том, что Ремз,ику
кажется, будто он отчетливо помнит этот случай, хо-
тя вроде бы он не должен был его помнить: Рем-

зику было тогда полтора года.
Но ему казалось, что он помнит, как они ждали

парома и как промчались, пока они ждали, вниз по
течению плоты с плотогонами, стоявшими с шеста-
М'И на плотах, отчетливо помнит мускулистые, мок-

рые, в закатанных штанах икры их ног,
помнит, как один из плотогонов что-то им крик-
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нул, но голос его со страшной быстротой умчался
вниз вместе с плотами, и, главное, помнит этот ка-

рандаш, болтавшийся на воде, и тоненькую перла*

мутровую струйку, отходящую от его остро зато-

ченного конца.
— Мама,— спрашивал Ремзик каждый раз, ког-

да она об этом рассказывала,— а ты все-таки не
помнишь, карандаш был химический или простой?
— Ну, откуда, Ремзик,— отвечала она ему каж-

дый раз,— мне тогда было не до этого.

Наверное, отец мог вспомнить, какой у него был

карандаш, но теперь у отца невозможно было

спросить об этом. Если бы отец подтвердил, что ка-

рандаш был химический, Ремзик уверился бы в

том, что все это он вспомнил, а не выдумал уже

после того, как мама об этом рассказала. Он мно-

го раз думал об этом и пришел к выводу, что,

скорее всего, у отца был химический карандаш.

Ведь отец был геологом, а геологам приходится и

в горной реке мокнуть и на лошадях трястись,

поэтому им надо свои записи делать более стой-

ким химическим карандашом. Ремэик так думал,

но не был уверен в этом.

От той поездки он еще помнит огромного орла,

•пойманного дядей, тогда еще юношей, и привязан-

ного на веревке к веранде дедушкиного дома. Ког-

да он вспоминал про орла, ему говорили, что орел

и в самом деле был пойман, но был не такой

большой. А некоторые вообще не помнили про орла.

Дядя про орла помнил. Но он тоже, всегда по-

чему-то смеясь, говорил ему, что орэл не был та-

ким большим. Но Ремзик помнил, что орел был

большой, просто неимоверный, особенно когда

расправлял крылья!
• Если бы отец подтвердил, что карандаш был хи-

мический, получалось бы, что орел был именно

таким, каким его запомнил Ремзик. Взрослые ча-
сто забывают про многое... Нет, лучше не думать
про некоторые вещи, о которых забывают взрос-
лые.
У поворота с Эндурского шоссе на село Анхара

машина остановилась, и женщина стала сходить,
Ремэик открыл дверцу и сам вышел вместе с со-
бакой. Женщина вытащила из сумки кошелек, отк-

рыла его и протянула шоферу мятую пятерку. Тот

посмотрел на своего дружка.
— Не будем разорять лейтенанта? — спросил

красноармеец у шофера. Он это сказал серьезно,
но Ремзик сразу понял, что он шутит, вернее, даже

дразнит эту женщину.
— Не будем.— немного подумав, еще серьезней

ответил ему шофер.
— Как хотите,— сказала женщина, но лицо у нее

покраснело от возмущения.

Она взяла свою сумку и, ни на кого .не глядя,
вышла из машины и, перейдя улицу, пошла в сто-

рону берега.
Ремзик снова сел в кабину вместе с Барсом. В ка-

бине стало как-то очень просторно. Машина повер-
нула на Анхару.
— То у нее собака не так пахнет,— подмигнул

красноармеец Ремзику,— то у нее муж лейтенант...
— Некоторые люди шуток не понимают,— отве-

тил Ремзик.

— Пацан точно сечет,— сказал красноармеец шо-

феру и
кивнул на Ремзикз.

— Пацан молоток,— ответил шофер, объезжая

большую выбоину на дороге.
Они проехали армянское село и въехали в де-

ревню Анхара. Когда слева от дороги появился са-

рай для хранения собранного чая, Ремзик сказал:

— Мне тут...

Шофер затормозил, и, когда Ремзик открыл двер-
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цу, Барс, которому, видно, машина здорово надое-

ла, с такой быстротой выскочил из нее, что Ремзик

чуть не слетел с подножки.

— Спасибо,— сказал он, смущаясь не столько от-

того, что у него не было денег, сколько оттого, что

должен был показать готовность заплатить, если

бы они у него были.

— Кушай на здоровье,— сказал шофер, и маши-

на запылила дальше.

Барс слегка ошалел оттого, что они, наконец,

приехали. Он все время рвался с поводка, но Рем-

зик его придерживал, потому что собака хорошо

знала дорогу и она яено прибежала бы в дом к

дедушке раньше него. Почему-то Ремзику было не-

удобно, если бы собака пришла раньше него. Он

шел по деревенской улице, как всегда смущаясь в

предчувствии первой встречи со знакомыми ребя-
тами. Но, слева богу, был жаркий полдень, и все

попрятались в тени, никого не было видно.

Он подошел к воротам и со скрипом отворил их.

Рыжуха, собака дедушки Шаабана, прозванного
Колчеруким, выскочила из-под дома и помчалась на

них, но уже на полпути, узнав Ремзика, сделала вид,

что она не лаяла, а поосто так пошутила, чтобы на-

пугать их. Несколько секунд Рыжуха и Барс чопор-
но обнюхивали друг друга, а потом Рыжуха стала

прыгать возле Ремзика, стараясь лизнуть его в ли-

цо.

Ремзик снял поводок с Барса, и тот помчался в

сторону кухни, откуда вышел дедушка посмотреть,

на кого лаяла собака. Сначала он узнал подбе-
жавшего Барсз, а потом и Ремзика.

— А-а!—крикнул он по своему обыкновению.—

Наш русачок прибыл, русачок! Мало того, что сам

дармчзед, так он еще и собаку с собой привел!
За ним из кухни выскочила жена дедушки, тетя

Софичка.
— Что-нибудь случилось? — спросила тетушка из-

далека, глядя на Ремзика из-под руки, чтобы заго-

родиться от солнца.
— Чего там могло случиться! — заорал на нее

дедушка.— Соскучился по мамалыге вот и приехал!
— Ничего не случилось,— сказал Ремзик, и, ког-

да они подошли друг к другу, она, улыбаясь, по-

вертела рукой вокруг его головы, это должно было

означать, что она берет на себя все его болезни и

горести.
— Что с тобой должно случиться, пусть случится

со мной,— сказала она, улыбаясь своим морщини-
стым лицом и целуя его в лоб. От нее приятно
пахнуло запахом очажного дыма, уютом деревен-
ской кухни, добротой старой женщины, которая
вышла из того возраста, когда можно стать преда-
тельницей.
— А где Яшка? — спросил он про своего двою-

родного братца, озираясь.
— Он с твоим братом пошел рыбу ловить на Ко-

дор,— ответила тетушка,— они теперь не скоро

придут...

Тетушка и Ремзик взошли на кухонную веранду.
Из кухни выскочила сестра.
— Ремзик,— сказала сестра и бросилась его цело-

вать.

Он, стараясь не обидеть ее, все-таки достаточно

сурово отстранился. Сестре было пятнадцать лет,
и она как-то здорово изменилась за последние не-

сколько месяцев. Она уже становилась девушкой,
тс есть входила в тот возраст, когда можно стать

предательницей.
— С чего это ты вдруг? — спросила она у него

по-русски.
— Я приехал навсегда,— неожиданно сказал

Ремзик и сам почувствовал: сказал что-то лишнее.
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— Как навсегда? — удизилгсь сестра.— А как же

Люся?
— Посмотрим,— сказал он неопределенно,— там

видно будет.
У него снова испортилось настроение, а он-то ду-

мал, когда открывал ворота и входил во двор, что

все осталось позади. Надо седь как-то объяснить

своей приезд. Но потом он подумал: если уж объ-

яснять, то только маме, а мама раньше вечера до-

мой не придет. Он не знал, как рассказать обо всем

этом маме, но он решил, что мама раньше вечера

все равно домой не придет, а до этого можно бу-
дет все выкинуть из головы. Он подумал: до вече-

ра еще долго, долго,.. До вечера еще что-нибудь
может случиться... Вдруг радио сообщит, что Гитлер
сдался и война окончилась... Тогда все будет про-
сто...

Ему стало как-то веселей и проще. Он с удоволь-
ствием оглядел большой зеленый двор с яблоневы-
ми деревьями с одного края, с ореховым деревом

и персиковым деревцем с другого края, чистый зе-

леный двор. Во дворе паслись два теленка и кау-

рая лошадь, которая с какой-то странной яростью
щипала траву,
С той стороны плетня, отгораживающего двор, у

подножия яблонь лежало много паданцев. Во дво-

ре тоже валялось несколько яблок, и одно из них

теленок смешно катал по траве, пытаясь укусить и

никак не ухватывая его зубами.
— У дедушки новая лошадь? — спросил Ремзик.
— А что ему больше делать,— ответила тетушка

Софичка, сворачивая цигарку,— только и знает, что
менять лошадей... Уже сбросила его раз... Думаю,
в следующий она его прикончит...
— Чем болтать всякую чушь,— крикнул дедушка

с веранды, где он подшивал к седлу подпругу,— ты

бы лучше курицу зарезала да угостила нашего ру-
сачка... Глядишь, и нам чего-нибудь перепадет.—
Все это он сказал, не подымая головы и орудуя ши-

лом и большой иглой.

— За курицей дело не станет,— ответила тетуш-
ка Софичка, и они все втроем вошли в кухню.

В очаге горел огонь. В придвинутом к огню ко-
телке варилась фасоль. Ремзик сел на скамью у ог-
ня. Чувствовать огонь лицом и смотреть на него
было приятно.

В это время одно за другим несколько яблок

шлепнулось под яблоней во дворе и на огороде,
— Деньги падают и гниют,— крикнул дедушка с

веранды,— некому подобрать.
— Чем причитать здесь, повез бы в город и про-

дал! — в ответ ему крикнула тетушка Софичка и

поставила рядом с Ремзиком тарелку с вареной
тыквой и ножом.— Подкрепись до обеда,— сказала

она.

— Совсем выжила,— крикнул дедушка в ответ,—
где же у меня время возиться с яблоками?!.

Барс, который вместе с ними вошел в кухню, по-

смотрел на тарелку, потом на Ремзика, и как бы
показал на себя. Ремзик вырезал ножом мякоть из

одного куска тыквы и бросил ее Барсу. Барс поню-
хал тыкву, осторожно попробовал, а потом стал

быстро уплетать ее, как бы вспомнив вкус полуза-
бытой еды.

Ремзик тоже стал есть холодную вкусную тыкву.
Он чувствовал, что тыква вкусная, но почему-то она
плохо лезла в горло. Он не знал, что случилось с
его горлом, но понимал, что это связано с тем, что
он узнал вчера. Горло стало как-то плохо работать.
Все же он съел два куска холодной вкусной тыквы,
и, хотя горло плохо работало, он заставлял себя
глотать приятную мякоть тыквы.

Еще один кусок он бросил Барсу, и Барс с удо-



вольствием съел второй кусок. Интересно, подумал
он, у собаки, когда она узнает о чем-то неприят-

ном, может горло плохо работать или нет?

— Ну, как там Люся, не скучает? — спросила се-

стра.
— А чего ей скучать,— ответил Ремзик,— у нее

ведь компаньонка.
— Пора бы ей хоть котенка выродить,— крик-

нул дедушка с веранды. Оказывается, он все слы-

шал оттуда.— Слава богу, больше года замужем...
— Не твое дело! — крикнула ему тетушка Со-

фичка и подвесила над огнем очага мамалыжный

котел и засыпала туда муки для заварки. Потом она

вошла в кладовку и вынесла оттуда в подоле ку-

курузные зерна. Пыхтя цигаркой, она вышла из кух-
ни, высокая, костистая, худая.
— Тетя Софичка еще сильнее похудела,— ска-

зал Ремзик, глядя ей вслед.
— Еще бы,— ответила сестра, размешивая мама-

лыжной лопатой заварку в котле,— она ведь два
дня в неделю ничего не ест.
— Почему? — удивился Ремзик.
— Она дала обет,— сказала сестра,— на каждо-

го .из наших близких, чтобы вернулись живыми с

фронта. Сегодня как раз день Баграта... В такие

дни только воду пьет и курит... Конечно, глупость...
Сестра положила мамалыжную лопату на котел

и присела рядом с Ремзиком на скамью.

Раньше Ремзик и сам считал, что такие вещи про-
сто глупость. Но сейчас он вдруг почувствовал, что
это не глупость. Он подумал: если кого-то любишь,
го ты ради этой любви должен что-то трудное сде-
лать, и тогда будет ясно, настоящая это любовь
или не настоящая,
Он подумал: а что же сделал я ради любви к дя-

де? Мне было стыдно сказать ей, ответил он сам
себе. Надо было одолеть стыд и сразу же все ска-

зать, подумал он. Но ведь она могла пожаловаться

дяде, а мама говорила, что он ничего не должен
знать. Ремзик снова почувствовал тоску безысход-
ности. Еще прошло немного времени, подумал он,
еще есть время что-то сделать.
— Снял бы свои «Мухус-Сочи»,— сказала сест-

ра.
— Ага,— сказал Ремзик и вышел во двор. Он

снял свою обувь и выставил ее на солнце посреди

двора. Теплая мягкая трава приятно щекотала по-

дошвы ног. Он с удовольствием потер потные но-

ги о траву.

— Ремзик, согреть тебе воду, может, ноги вымо-
ешь? — спросила сестра, появляясь в дверях кухни.
— Зачем ему ноги мыть,— крикнул дедушка,—

я сейчас пойду купать лошадь, там он и вымоется
весь. Пойдешь со мной?
— Конечно,— обрадовался Ремзик.

За домом раздавался голос тети Софички, сзы-
вающей кур. Куры со всего двора бежали на ее

голос. Два петуха, один рыжий, а другой белый,
тоже бежали на голос тети Софички, но все время

делали вид, что они не слишком торопятся. Погля-

дывая друг на друга, они то бежали, то приостанав-

ливались. Вдруг рыжий петух гневно заклокотал,

услышав кудахтанье, как понял Ремзик, пойманной

курицы. Расправив крылья, он изо всех сил побе-

жал за дом, а белый остался, осторожно прислуши-

ваясь к тому, что происходит за домом.
— А тебе-то какое дело,— слышался голос те-

тушки Софички, отгоняющей петуха,— чтоб тебя

ястреб унес!

Через несколько минут она вышла *из-за дома,
неся за ножки курицу с перерезанным горлом.
— Я давно ее подозревала,— сказала она, не-

известно к кому обращаясь,— что она поворовы-

вает кукурузу в амбаре... Так оно и есть — один

жир.
— Помоги мне лошадь поймать,— сказал дедуш-

ка и, гремя уздечкой, сошел с веранды.
В это время с яблони снова шлепнулось несколь-

ко яблок.
— Деньги гниют,— сказал дедушка, и они стали

медленно подходить к лошади.

Лошадь вздернула голову, посмотрела на дедуш-

ку и, сердито фыркнув, побежала в глубину двора.
Там остановилась и стала яростно щипать траву.
— Заходи с той стороны, а я с этой,— сказал де-

душка.

Они стали приближаться к лошади. Ступать бо-
сыми ногами по мягкой, теплой траве было приятно.
Когда они подошли к лошади поближе, она снова

вздернула голову, посмотрела на обоих и побежа-

ла в сторону Ремзика, словно поняв, что ей неза-

чем его бояться. В нескольких шагах от него она

остановилась и стала яростно щипать траву. Когда
Ремзик приблизился к ней, она, никуда не уходя,
быстро повернулась к нему спиной, словно напра-

вила на него орудия задних копыт. Он попытался

ее обойти, но она опять, не сходя с места и про-

должая яростно щипать траву, направила на него

орудия своих задних копыт. Ремзику стало немного

не по себе.

В это время тетушка Софичка вынесла курицу,

обданную кипятком, и стала выщипывать из нее

перья.
— Нечего ребенка к своей бешеной собаке под-

пускать,— сказала она ворчливо,— мог бы и сам

взнуздать...

Наконец, они загнали лошадь в угол двора. Она

злобно озиралась на Ремзика, который стоял сза-

ди нее в нескольких шагах и помахивал палкой,

чтобы она боялась побежать в его сторону. Рем-

зик не знал, боится ли она его, но то, что он ее

боится, это он чувствовал. Дедушка подходил к ней

сбоку, и теперь ей некуда было деться
—

справа

забор, впереди забор, сзади Ремзик с палкой. Она

сделала попытку перемахнуть через забор, но не

решилась, а дедушка уже стоял рядом с ней, и, ког-

да он поднес к ее губам удила, она вскинула гри-

вастую голову, но он успел вложить ей в рот же-

лезо, и она сразу притихла.
— Хочешь поехать верхом? — спросил дедушка.
— Да,— сказал Ремзик отчаянно.

Ощипав и выпотрошив курицу, тетя Софичка бро-
сила неодобрительный взгляд на Колчерукого, ко-

торый, окоротав уздечку, чтобы лошадь не укуси-

ла Ремзика, помогал ему взобраться на нее.

— Чтоб я эту лошадь на упокой твоей души,—
ругнула она дедушку и вошла в кухню.

Обе собаки съели выброшенные внутренности
курицы и сейчас принюхивались к перьям.
Ремзик уже сидел на лошади, и дедушка откры-

вал ему ворота, когда снова шлеп! шлеп! шлеп! с

яблонь слетело несколько яблок.
— С ума сойти,— снова пробормотал дедушка,

скрипя воротами,— деньги под ногами гниют, а

подобрать некому.
Ремзик чувствовал голыми ступнями горячий жи-

вот лошади и немного боялся, что она его укусит.
Несколько раз она мотала головой, чтобы схватить

его за ногу, но он успевал отдернуть ее.

— Да не бойся же ты,— крикнул дедушка, как

бы вкладывая в свой крик и раздражение по пово-

ду гниющих денег,— крепче поводья держи!
— Я не боюсь,— сказал Ремзик и крепче сжал

поводья.
Услышав скр.ип ворот, Барс поднял голову и, уви-

дев, что Ремэик выезжает со двора, бросился
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вслед. Собака выскочила на улицу первой, следом

Ремзик на лошади, а сзади дедушка, захлопнув во-

рота, замкнул шествие.

Теперь они двигались по проселочной дороге.
. Лошадь все время косилась на Барса, который, чув-
ствуя неприязнь лошади, держался на безопасном

расстоянии. Лошадь все время косилась на Барса
и словно забыла о Ремзике. Барс время от време-

ни поглядывал на Ремзика, словно хотел спросить:
«Что ей от меня надо? Иду себе в сторонке, а она

все недовольна».

Ремзик уже привык к ней и чувствовал себя

легко. Он ощущал голыми ступнями ее странно

горячий живот, как будто у нее была темпе-

ратура.

Надо было проехать еще метров сто проселоч-

ной дороги, потом пересечь небольшую поляну и

въехать в лесок, где протекал ручей, образовывав-
ший в этом месте довольно глубокую заводь.
Ремзик знал это место. Он не раз там ловил ры-

бу и купался. У самого выхода проселочной доро-
ги нз поляну навстречу им показался бригадир со-

седней бригады. Он подозрительно покосился, как

показалось Ремзику, на него, на самом деле он

оглядывал лошадь.

Дело в том, что бригадир поймал сегодня утром
на колхозном кукурузном поле чью-то лошадь и
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теперь искал хозяина. Он знал, что Колчерукий
совсем недавно приобрел себе новую лошадь и

сильно подозревал, что поймал именно ее.
— Это твоя лошадь? — кивнул он на нее.
— А то чья? — спросил Колчерукий.
— Да сегодня на потраве поймал одну лошадь,

волк ее задери,— сплюнул бригадир,— не могу

найти хозяина.

— А какая она с виду? — спросил Колчерукий,
Они стояли в тени ореха, а Ремзик уже выехал

на поляну. Он остановил лошадь, дожидаясь де-

душки. Лошадь, клацая железолл удил, стала ярост-
но щипать траву.
— Гнедая, волк ее задери,— снова сплюнул бри-

гадир.
— У наших нет гнедой,— сказав Колчерукий,—

никак армянская.

Ремзик оглядел поляну. На ней паслись коровы
и свиньи, державшиеся поблизости от трех яб-

лонь, росших посередине поляны, с которых время
от времени слетали перезревшие плоды.

Бригадир и Колчерукий закурили, стоя у подно-
жия ореха, и стали прикидывать, какому армянину
могла принадлежать эта лошадь, пойманная на по-

траве.
— Ты езжай, она сама доведет,— сказал Колче-

рукий Ремзику.



Он не мог спокойно говорить
а потраве.

о лошадях, даже

— Чоу! — крикнул Ремзик на лошадь, стараясь

придать голосу мужественную грубость.
Но лошадь никак не отозвалась на его голос и

продолжала яростно щипать траву. Ремзику стало

стыдно, что он не может никому ничего приказать.
Он ударил ее пяткой по животу и изо всех сил по-

тянул поводья. С трудом заставив лошадь припод-
нять голову, он еще раз сильно ударил ее пяткой, и

она крупной рысью пошла через поляну.

Лошадь шла крупной рысью, и собака трусила

поблизости, слегка поджав хвост и как бы стараясь

придать своему облику непритязательную скром-
ность и тем самым заставить лошадь забыть о ее

существовании. Но лошадь ни на минуту не за-

бывала о собаке и время от времени гневно коси-

лась на нее.

Болтаться на спине лошади, идущей рысью, было

неудобно и даже немного больно, но все-таки Рем-

зик был доволен, что подчинил ее своей воле.

Тропа вошла в прохладный и сырой ольшаник.

Черный дрозд вылетел из кустов ежевики и, тре-

ща, пролетел сквозь заросли дикого ореха. Лошадь

перешла на шаг.

Они вышли к ручью, на глинистом берегу которо-
го было множество следов животных, приходящих

сюда на водопой.

Огромная разлапистая коряга, лежавшая поперек
течения ручья, образовывала в этом месте доволь-
но глубокую запруду. На той стороне ее шесть буй-
волов лежали в воде, высунуз свои рогатые голо-

вы. Увидев всадника, подъехавшего к ручью, буй-
волы перестали жевать жвачку, но, убедившись, что
им ничего не грозит, снова задвигали могучими, ле-
нивыми челюстями.

Ремзик слегка разгорячился от верховой езды.
Он попытался въехать в ручей с разгону, но ло-

шадь, как он ни стукал ее своими пятксми, не

шла. Тогда он повернул ее, въехал на небольшой от-

кос, дотянулся до зарослей ольхового молодняка,
выломал ветку, сдернул с нее листья и, спустив-
шись с откоса, снова подъехал к запруде.
Он только взмахнул своим хлыстом, и лошадь,

почувствовав, что он и в самом деле может ее

ударить, вошла в воду. Он попытался было за-

катить брюки, но не успел и решил, что потом

высушит их на берегу. Лошадь вошла в воду по

шею и, остановившись, стала медленно и долго
пить.

Она пила воду так долго, что запруда успела

успокоиться, и мальчик смотрел в прозрачную во-

ду ручья, видел волнистую песчаную поверхность

дна в середине ручья с дрожащими бликами солн-

ца, стаи мальков, мелькающие з воде, темную глу-

бину воды слеса под откосом, где дно едЕа-едва

37



просматривалось и где на глазах его медленно и

осторожно проплыла большая крапчатая форель.
Она была величиной с кукурузный початок.

Буйволы возле того берега, когда всадник вошел

в воду, опять выжидательно перестали жевать

жвачку, но, заметив, что всадник не собирается пе-

реходить на тот берег, снова заработали могучими,
ленивыми челюстями.

Голову и плечи пекло солнце, а от мокрых по

колено ног подымалась прохлада. Он почувствовал

какую-то легкость, какое-то прояснение, какого не

чувствовал со вчерашнего дня. Он почувствовал,
что он многое может.
Он подумал: «я буду жить здесь, покамест мама

здесь работает, а когда окончится война, дядя обо
всем узнает, и тогда взрослые салли решат, как им
быть». «Но ведь это нечестно,— подумал он,— пре-
дательство будет продолжаться, и я, зная о нем и
ничего не делая, буду тоже предателем».

Ему опять стало как-то не по себе. Голову и пле-
чи пекло солнце, а от мокрых ног щекочущим оз-
нобом подымалась прохлада, и это было теперь
неприятно.
Он оглянулся на Барса, одиноко сидевшего на

берегу. Ему стало жалко собаку, словно он ее то-
же предал из-за лошади.
— Барсик, ко мне,— сказал Ремзик.

Собака завиляла хвостом, обрадованная внима-

нием мальчика, и радостно полезла в воду. Она

немного попила воды, словно желая убедиться з

свойствах среды, в которой ей придется плыть, и,
убедившись, что эти свойства вполне подходящие,

поплыла. Она плыла, приподняв голову и смешно

выставив из воды кончик хвоста. Сейчас ей лошадь

не была страшна, потому что та была наполовину

погружена в воду, и собака понимала, что лошадь

ее не сможет ударить копытом.

Она подплыла к Ремзику, и Ремзик, нагнувшись,
несколько раз погладил ее по голове. Лошадь по-

косилась на собаку. Собаке это не понравилось, и

она посмотрела на Ремзика, словно говоря: если у

тебя нет ко мне какого-то дела, я лучше все-таки

буду подальше от этой недружелюбной лошади.

Она поплыла назад, сначала прямо, а потом зиг-

загами, и мальчик сначала удивился, а потом понял,
что это она погналась за каким-то скользящим по

воде насекомым.

Лошадь приподняла голову, по губам ее стекала

вода. Ремзик оглянулся на то место, где проплы-
ла форель, но сейчас в темной глубине ничего не

было видно. Откос, обрывистым берегом высотой

метра в два, уходил в глубокую заводь. В прошлое
лето он с другими деревенскими ребятами прыгал

отсюда в воду, а иногда и рыбу ловил. Он решил

попробовать прыгнуть с обрыва на лошади.

Он вышел на берег, поднялся на откос, отъехал

метров на десять и, ударив лошадь своей веткой,

погнал ее к обрыву. Лошадь рысью подбэжала к

обрыву, но у самого края притормозила и остано-

вилась.

Ремзик посмотрел вниз в глубокую заводь с вы-

соты лошади. Ему стало страшновато. Когда он

смотрел на обрыв .из воды, он не казался ему

страшным. Сейчас, с высоты, глубокая заводь бы-
ла прозрачной, и он снова увидел большую крап-
чатую форель, которая осторожно проплывала по

самому дну. Наверное, это была та же самая фо-

рель. Он подумал: чем крупнее рыба, тем она

осторожней... Интересно, именно те рыбы стано-

вятся большими, которые осторожны, или рыба,
став большой и понимая, что ее хорошо видно, де-

лается осторожной?
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Форель доплыла до тени головы лошади, падав-

шей на воду, и каким-то образом почувствовав ее

там, на дне, постояла немного и осторожно повер-

нула и вплыла под самый берег в самую глубину
заводи.
Он так и не понял, рыба становится большой от

того, что она осторожна, или, сделавшись большой,
становится осторожной. Он подумал: почему, ин-

тересно, я об этом подумал? Потому что я боюсь

прыгать и нарочно отвлекаюсь, ответил он себе.

И вдруг вспышка режущего стыда соединила не-

выносимой болью три точки его жизни: я струсил

в ту ночь, когда отец подошел прощаться, я предал

дядю, нечего не сделав для него, я сдрейфил пры-
гать и отвлекаюсь на какую-то чепуху с большой

рыбой!
И больше не давая себе ни о чем думать, он

хлестнул лошадь и, отъехав метров на двадцать,

повернул ее и, снова хлестнув, галопом помчался

к обрыву. У самого края лошадь снова притормо-

зила, и он снова хлестнул ее своим ольховым пру-

том, и она, почувствовав власть всадника, сделала

тяжелый прыжок в воду.

Холод воды с размаху оцепенил его тело, и, ког-

да он выдернул из нее голову, то увидел вокруг

себя еще оседающие после падения брызги, и сле-

ва от него на мгновение засветился мягкий, неж-
ный кусок радуги.
Еще через мгновение голова лошади, вымахнув-

шая из воды, хлестнув его по левой щеке мокрой
гривой, отдернулась назад.
Нащупав ногами дно, лошадь быстро вышла на

берег и, фыркнув, отряхнулась. Он тронул рукой
горящую щеку и оглянулся на запруду. Волны от

их прыжка все еще расходились по воде, и буйво-
лы, перестав жевать, приподымали головы, пропу-
ская волны. Казалось, они мерно покачиваются в

воде.

Бедный Барс, которому этот шумный прыжок сов-

сем не понравился, отошел подальше вверх по те-

чению и уселся на безопасном расстоянии.

Ремзик был счастлив. Весь мокрый, но не чувст-

вуя холода, наоборот, чувствуя только бодрость и

необыкновенную легкость во всем теле, он понял,

что теперь ему ничего не страшно и все будет, как

надо. И отец вернется и поймет, что Ремзик был

слишком маленьким тогда и потому испугался, и

дядя вернется с фронта, когда окончится война, и

от предательницы, как говорила мама, духу не

останется здесь, и никто не подумает, что он в

чем-то виноват.

Ему снова захотелось прыгнуть в воду, но свой

ольховый прут он выпустил из рук, когда погру-

жался в воду. Он снсва погнал лошадь на откос

и, добравшись до зарослей ольшаника, выломал но-

вую ветку, сдернул с нее листья и, отогнав лошадь,

ударил ее и пустил в галоп.

У края обрыва лошадь опять затормозила, но он,

едва удерживаясь и сползая на шею, снова огрел

ее веткой, и она снова тяжело плюхнулась в воду.

Он снова с головой погрузился в воду, почувст-

вовал, как перехватило дыхание, и на мгновение

раньше, чем лошадь, успел высунуть голову. Ло-

шадь тоже выметнула голову из воды, и грива ее

на этот раз хлестнула его в правую щеку. По струе

воздуха, ударившей его по лицу, он почувствовал,

с какой силой голова лошади выметнулась из во-

ды. И на этот раз в брызгах налево от себя он уви-

дел нежную полоску радуги, растворившуюся в

воздухе. Он никогда не думал, что можно так

близко увидеть радугу. Он смутно подумал, что на-

до опасаться головы лошади, но тут же отогнал

эту мысль, словно она его возвращала в то тоск-



ливое состояние, в котором он был со вчерашнего

вечера. Нет, нет, подумал он, этого никогда не бу-
дет теперь. Второй прыжок был еще лучше, чем

первый. На этот раз, горделиво подумал он, я да-

же свой хлыст не потерял.

Он снова ударил лошадь, отряхивавшуюся на бе-

регу, и отогнал ее для третьего прыжка.

Волны, вызванные вторым падемием, снова за-

ставили буйволов перестать жевать жвачку, и они,

покачивая рогатыми головами, пропускали волны,

чтобы не замочить голову. Хотя прыжки всадни-

ка в воду им не нравились, они их беспокоили не

настолько, чтобы покинуть уютную прохладу
- ручья.

Когда Ремзик отогнал лошадь и повернул ее для

третьего заезда, он увидел, что поверхность запру-
ды почти успокоилась, и буйволы снова заработали

чугунными челюстями, лениво жуя свою жвачку.
В это время Колчерукий с бригадиром уже сидел

в тени ореха, и Колчерукий, зная всех армян-
ских лошадников, рассказывал бригадиру, где кто

живет. Если бы бригадир с Колчеруким встрети-
лись минутой позже, когда Ремзик и дед проходи-
ли бы поляну, где головы палило полуденное солн-

це, они не стали бы так долго разговаривать.
Из леса выскочил Барс и, миновав поляну, не

останавливаясь возле сидящих в тени, побежал пря-
мо к дому Колчерукого. Колчерукий даже не заме-

тил его. Добежав до ворот, он стал отчаянно скре-
стись, чтобы открыть их, а потом откинул голову и

завыл.
— Ша! — сказала тетя Софичка, услышав вой со-

баки.

Она вышла на кухонную веранду, чтобы точней

определить, чья это собака. Судя по близости воя,

это могла быть собака соседей, живущих напро-

тив, у которых сын был на фронте.
— Кажется, это собака Датико,— сказала она

грустно,— несчастная его мать! Да ведь кто его зна-

ет, может, ранило, а может, собаки вообще ничего

не понимают.

Она снова вошла в кухню, где у очага сидела

сестра Ремзика и жарила на вертеле курицу, с ко-

торой то и дело капал жир, вспыхивающий голубо-
ватыми огоньками на раскаленных углях. Лицо де-

вушки разрумянилось от сильного жара.

— Уже готова,— сказала она, стараясь отвернуть-
ся от огня.
— Снимай,— сказала тетушка Софичка,— мама-

лыга тоже уже высыхает... Этот мой балаболка, на-

верное, с кем-то там встретился и теперь будет до
самого вечера бар-бар-бар-бар...

В это время Барс снова завыл, и стало ясно, что

какая-то собака воет у самых ворот. Рыжуха из-

под дома виновато скульнула в ответ.

— Ша! — Старуха вышла из кухни.

На этот раз она дошла до самых ворот и увиде-

ла Барса. Сердце ее сжалось от боли, но она за-

ставила себя подумать, что все-таки, наверное, вы-

ла какая-нибудь другая собака. Но Барс посмотрел
ей прямо в глаза и снова завыл со страшной силой.
— Неужто с Багратом что случилось? — сказала

она вслух и открыла собаке ворота. Потом она

вдруг подумала: что-то могло случиться с ребятами,
ушедшими на Кодор ловить рыбу.
Собака вбежала во двор и беспокойно огляну-

лась на старуху, словно хотела ей что-то сказать.

Потом она добежала до середины двора и внезап-

но затормозила, увидев «Мухус-Сочи» Ремзика. Она
взяла в зубы резиновый башмак мальчика, потре-
пала его в зубах, выпустила и снова завыла со

страшной силой.

В это время сестра Ремзика уже стояла на ку-

хонной веранде. У тетушки Софички и сестры од-

новременно вырвался из груди вопль страшной до-
гадки:
— Ремэик!

Собака, больше не глядя ни на кого, выбежала
со двора, а тетушка Софичка так и замерла у отк-

рытых ворот.
Со страшной быстротой, клубком отчаяния соба-

ка промчалась мимо все еще сидевших в тени

ореха дедушки и бригадира.
— Эта собака,— кивнул бригадир на Барса,— что-

то страшное видела, только что она промчалась
туда, а теперь бежит обратно.
— Так это ж нашего русачка собака,— сказал

Колчерукий и встал.
— Уж не она ли только что выла! — сказал брига-

дир.
— А чего ей выть, волк ее задери,— сказал Кол-

черукий и заторопился через поляну.
Он уже был на краю поляны, когда увидел свою

лошадь, которая волоча поводья, мокрая, выходила
из леса, яростно щипая траву.

О

емзик третий раз разогнался, и лошадь
опять притормозила у обрыва, и он снова

хлестнул ее, и она тяжело бултыхнулась в во-

ду. У него снова перехватило дыхание, и он изо

всех сил вскинул голову и схватил ртом живитель-

ный глоток воздуха. Брызги, вызванные взрывом па-

дения, еще оседали в воду, и Ремзик увидел на этот

раз впереди себя нежно тающий на глазах полукруг

радуги и прямо из-под нее выметнувшуюся из воды
и летящую на него голову лошади.
Он успел откинуть собственную голову, но голо-

ва лошади ударила его в грудь, и, уже падая в во-

ду, в последний миг, он успел удивиться неимовер-

ной, незаслуженной жестокости случившегося.
Лошадь вышла из воды и пошла через ольшаник,

по дороге яростно щипая клочья травы, попадав-
шейся по сторонам от лесной тропы.

Барс, которому сразу не понравились эти прыж-

ки, слишком шумные и слишком резкие, сначала

обрадовался, что лошадь ушла, а мальчик нырнул.
Собака привыкла к его ныряниям на море и терпе-
ливо ждала. Потом она забеспокоилась и подошла
к воде, быстро поворачивая голову то вверх, то

вниз по течению. Она знала, что, когда они купа-
лись в море, Ремзик иногда ззныривал за какую-ни-

будь скалу, а она беспокоилась и искала его.

Вдруг он вынырнул, но не как обычно, шумно

фыркая, а как-то тихо, тихо поплыл по течению и,

зацепившись за корягу запруды, остановился.

Собака слегка заскулила и поплыла к нему. Она

подплыла к нему и стала лизать его лицо, чувст-

вуя, что это его лицо,- его тело, его рубашка,

вздувшаяся от застрявшего в ней воздуха, и в то

же время, что его нет, из него ушло то, что она

так любила и что было им, Рзмзиком.
Она подумал?, что другие люди, тоже любившие

его, смогут помочь, если то, что было им в его

теле, еще ушло не слишком далеко, и она быстро
поплыла назад и, выплыв из ручья, не отряхиваясь,
изо всех сил побежала к дому.
У запруды снова стало тихо. Но буйволы почему-

то вылезли из воды и, отражая солнце черными,
лоснящимися тушами, медленно пошли от ручья.
Они почувствовали что-то.



Юрий
Михайлик

о
И небо, и море ночное,
и гулкий прибрежный накат

еще от полдневного зноя

очнуться не могут никак.

И странно поверить и трудно
не спутать над черной водой
огонь проходящего судна
с падучей плавучей звездой.
И трудно на катере этом

заметить в созвездье ином

бессонный глазок сигареты
на темном обрыве ночном.

Но кто-нибудь там, на борту,
молчит и глядит в темноту.

Итак, создается тройная уха.
Сначала берется шпана, чепуха,
нахальная злая рыбешка.
Ее поперчи, посоли, отвари
и вылови ложкой и в кучку свали.

И насухо вылижи ложку.
Потом добавляй понемногу огня,
чтоб крупная рыба, весь дух сохраня,

сварилась, но не развалилась.
А чтобы светилась уха изнутри,

моркови добавь и чеснок разотри,

смотри, чтоб неярко светилась.

Готово! Сварилась. Но все-таки ты

обязан быть выше голодной тщеты,

жратвы, суеты, нетерпенья.
Ведь дело не в том, чтобы скоро поесть,

тройная уха
— это высшая честь,

искусство на уровне пенья.

И нужен особый жестокий талант,

когда уже миски стоят на столах

и солнце стекает по склону,

вторую уху из котла отцедить,

огня приубавить и уголь разбить,
и третью варить непреклонно.

Итак, запевай, мой веселый солист!

Последняя рыба, в охотку солись,

варись, шевелись и усердствуй!
А красного перца каленый стручок
до самого сердца тебя пропечет,

прогреет до самого сердца.

Вот тек создается тройная уха.

Сот ложка берется, чиста и суха.

Вот хлеба краюха такая.

Вот лодка у берега молча стоит.

Вот небо далекую тучу таит.

Вот море к ногам подступает.

Летом сорок седьмого года

нас кормили сметаной и медом.

Нас собрали из разных мест,

нас одели, обули получше.
Если кто-то сметану не сьест,

значит, меду вообще не получит.

Тетя Клаша водила на речку,

не сводила карающих глаз.

И сидела потом на крылечке,

горевала, глядела на нас.

Горевала она, горевала,
кружки доверху наливала.
А сметану возили полуторкой —
пять бидонов на сто огольцов.
— Мне от этой сметаны муторно!

—

говорил Огурец
— Огурцов.

Тетя Клаша тогда вставала

и своей беспощадной рукой
подзатыльник ему давала.
— Пей! — кричала.— Изверг такой!
Летом сорок седьмого года
нас кормили сметаной и медом.
Мы в деревне на Волге жили
летом сорок седьмого года.
Те, которые пережили
зиму голодного года.

Григорий
Корин

о

Синевы не омрачу.

Облака не поколеблю.

Дань пожизненно плачу

Успокоенному небу.
В жестком шлеме, молодым

В небо поднятый войною,

Над балтийскою волною

Я влетел в огонь и дым.

И за мною в этот ад

Над палящим чражьим судном

С интервалом двухсекундным

На смерть «ИЛы» шли подряд.

И в сожженных обшлагах

Встал я у родного дома,
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Словно ангел, в небесах

Уцелевший от разгрома.
Только моря я страшусь,
Там, в необозримой бездне,
Много ангелов небесных,
На которых я молюсь.

Это явь иль сон мой краткий,

Жеребенок на брусчатке.
Не видались сорок лет,

Движется за мною вслед.
Золотистый, лучезарный,
Той же площадью базарной.
Уцелевшей на войне.
Вновь со мной наедине.
Он такой же длинноногий,
И подтянутый, и строгий,
В светлых венчиках копыт

Мокрым солнышком звенит.

Тот же самый, тот же самый,

Для которого у мамы

Я выпрашивал мальцом

Ожерелье с бубенцом.
И повадка точно та же:

Не дает и слова даже

Рядом вслух произнести.

Тут же норовит уйти.

Через сорок лет откуда

Прискакало это чудо!
Не забыло обо мне.
Бьет копытом в тишине.

И себе представить даже
Я не смог бы встречи нашей.

Ты исчез на той войне

В первом же тревожном сне.

Ты не трусь, мой жеребенок.
Это в детстве я, спросонок.

Норовил тебя обнять.
Колокольчик твой достать.
Ты иди, иди брусчаткой.
На меня гляди украдкой,
И не бойся, это я,
И не оставляй меня.

Глеб

Все некогда осмыслить бег времен:
крушенье эр, эпох звездопаденье,
мерцанье душ в коробочках имен,

стремленье тел — за собственною тенью...

Больничным коридором узок путь.
В конце

—

дыра: общение с родными.
Так в чем же суть! В падении на грудь!
Но кто спасет, но кто тебя приимст!

Кто не прогонит с собственной груди,
кто на тебя прольет молитву взгляда!
Любовь людей! Иного нет пути...
Она в тебе. И звать ее не надо.

Перед полетом

Легчайшая, промчавшаяся пухом,
на склоне неба выдохлась звезда.
Душа ждала...
Ворочал космос брюхом.
Над головой трещали провода.
Опомнившись, отброшенная телом,
душа ждала...
Дышал аэродром.
И отлетали в свете пожелтелом
тела людей, спокойные, как бром.
Стотонная, как хрупкая надежда,
тень лайнера покинула бетон.

Душа ждала-
Хлестала щеки нежность.
В стоячих буквах дергался неон.

Бескрылые чирикали созданья
меж водорослей гнутых фонарей.
Душа ждала...
И опускалась стая

очередных стальных нетопырей.

О

Меня ворона вдохновляет!
Ударил розовый мороз.
Восток алеет.

Поезд лает.
В дым заводской вошел наркоз:
окаменел, почил дымочек...
Ворона — скок!

И тяжело,
как бы клочок прошедшей ночи,

парит,

разинув злые очи!

Но солнце терпит это зло...

О

Они гнездо с любовью вили,
вбивали нежно каждый гвоздь.
А после жили в этой «вилле»

вдвоем — счастливые насквозь.

Изба возникла возле речки,

в объятьях сосен и берез.
По вечерам журчала речь их

у камелька, коли мороз.

Весной пристроили курятник,

цветы и пару юных груш.

И стала их судьба нарядней,
и даже смех коснулся душ...

Под черепичной чешуею
ковчег их плыл сквозь сенокос.

И Млечный Путь над головою

весь изогнулся, точно мост.

Но захотелось людям в Киев.

Заколотили дом
— ив путь...

...А что за люди, кто такие!

Не в этом соль, не в этом суть.



Анатолий

ГОЛУБЕВ



ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ

ПОВЕСТЬ

аспех перекусив, Алексей выскочил из дому.
\ По привычке завернул к газетному киоску.*
Не раскрывая «Советский спорт», нырнул в

цвери метро. Только в вагоне, прижатый к

задней стенке прибывающими на каждой
станции пассажирами, он ухитрился развернуть газе-

ту. Его толкали в бок, в спину, но он упрямо пробе-
гал глазами по страницам. В конце четвертой Алек-
сей увидел маленький черный квадратик некролога.

«...с прискорбием сообщают о трагической гибе-
ли заслуженного мастера спорта, выдающегося со-
ветского стрелка, обладателя олимпийской серебря-
ной медали, девятикратного чемпиона страны Алек-

сандра Васильевича Мамлеева...»

Алексея этот некролог поразил. Еще два дня назад
он читал, что Мамлеев — наша самая большая надеж-

да на предстоящих Олимпийских играх, верная золо-

тая медаль... Что же произошло с Мамлеевым?

Алексей продолжал машинально просматривать

газету, но мысли его вновь и вновь возвращались к

некрологу.

«Нет, Алешенька,— обратился он к самому себе,—
с такими нервами, как у тебя, надо, конечно, ис-

кать более спокойную работенку. Сказать кому-ни-
будь — не поверят: инспектор МУРа, как сентимен-

тальная барышня, растревожился, прочитав некролог
о совершенно в общем-то ему незнакомом че-

ловеке...»

Когда он подходил к управлению, стрелки боль-

ших уличных часов показывали пять минут десятого.

«Опять опоздал»,— огорчился Алексей.

Он солидно, словно опоздание на работу было
дозволено ему начальстзом, предъявил дежурному

удостоверение и прошел в свою комнату. Здесь
стояло четыре больших стола, к каждому, словно

для устойчивости, притулились коричневые несгора-
емые шкафы.

И хотя в комнате работало четверо, Алексей не

помнил, чтобы за год его работы они собирались
вместе больше чем на час. Командировки, задания,
срочные вызовы...

Вошел старший следователь Петр Петрович Сту-
ков, чей кабинет находился напротив.
«Интересно,— подумал Алексей,— этот Стуков

хоть когда-нибудь в жизни опаздывал на работу или

вот так всегда
—

минута в минуту на месте?..»

А Стуков, словно угадав, о чем думает Алексей,

сказал ему с усмешкой:
— Начальник отдела тебя разыскивал. Уже дваж-

ды звонили из приемной...
— Он что, специально меня выслеживает? Пря-

мо особое чут^е у нашего шефа на опоздания ин-

спектора Алексея Воронова! Как задержался на ми-

нуту или вышел, тут же вызывает...
— А ты объявление над столом вывешивай: «Ушел

на обед, если не вернусь, то и на ужин»,— ехидно
посоветовал Стуков.— Или задерживайся на час, на

два. Тогда опоздание будет выглядеть не опоздани-

ем, а задержкой на объекте! Как у всех других...

Воронов хотел было ответить, но сдержался и по-

шел к двери. Уже на пороге обернулся и спросил

Стукоза миролюбиво:
— А не знаешь, зачем вызывал?
— Не знаю, товарищ Воронов, не знаю. Наверно,

ответственное дело поручить хочет,— сказал Стуков
и состроил страшную рожу.
— Ну и язза ты, Петр Петрович! — покачал голо-

вой Еороноз.— Ты же прекрасно знаешь, что таким

бездарностям да еще разгильдяям ответственных

дел не поручают.



— Ну, почему же? По ошибке все могут...

Начальник отдела был занят. Секретарша продер-
жала Воронов* в приемной почти полчаса.

«Это не случайно. Не иначе, как в отместку, что

не явился вовремя».

Но когда открылась дверь кабинета и оттуда то-

ропливо выскочили четверо следователей, Воронов
понял, что его подозрительность насчет мести бы-

ла, пожэлуй, излишней. У него даже улучшилось

настроение, и он, войдя в кабинет начальника отде-

ла, лихо отрапортовал:

— Тозар'ищ полковник, инспектор Воронов по ва-

шему вызову..,

— Садитесь, Воронов...— довольно сухо сказал на-

чальник отдела, и Воронову вновь почудилась угро-

за выговора.— У меня к вам поручение. Оно каса-

ется одного дела, которое...— Он хотел, очевидно,

дать свою оценку делу, но передумал и вдруг спро-

сил:— Вы, кажется, занимались стрельбой?
— Да,— удивленный таким неожиданным вопро-

сом, неуверенно ответил Воронов.— Уж не касается

ли дело трагической гибели Мамлеева?
— О! Похвально, что инспектор МУРа начинает

свой рабочий день с просмотра газет, в их числе и

спортивной. Если только по этой причине вы иногда

задерживаетесь с приходом на работу, то можете

считать, что я вам простил все ваши опоздания. За-

ранее... Авансом!

Полковник Жигулев повернулся в кресле и взял с

самого дальнего конца стола тощую, почти пустую

папку. На ней даже не было поставлено порядково-
го номера.

— Произошел несчастный случай во время отбо-

рочных соревнований. У стрелка Мзмлеева разорва-
ло патронник. Штука довольно редкая. И на этот раз,

к сожалению, трагическая. Обычно, вы знаете, что

бывает?

— Да.— Алексей утвердительно кивнул головой.—
Отбивает плечо, скулу набьет, если попался старый
или неудачный заряд. Иногда щеку так раскрасит,

будто свеклой натер.ли. И уж тогда не до стрель-

бы... Если врач вообще от соревнований не отстра-

нит...

— Вот-вот,— сказал полковник,— на этот раз по-

следствия куда хуже: погиб человек... Выезд на ме-
сто происшествия, осмотр оружия, выводы экспер-
тизы позволяют считать происшедшее несчастным

случаем. Это по крайней мере утверждают мно-
гие специалисты. Но не все...

Полковник Жигулев замолчал, словно раздумывая,

надо ли сообщать Воронову, что ему еще известно

о смерти Мамлеева.

— Отправитесь на стенд «Локомотив», найдете
Николая Николаевича Прокофьева. Это бывший стар-
ший тренер сборной страны. Потом, кажется, на-

чал пить и сейчас работает не то просто тренером,

не то методистом. Он мне звонил...— Полковник

опять задумался.— Утверждает, что история с Мам-

леевым не случайность. Поскольку погиб чело-

век, да еще есть такое предположение, следует про-

верить. Попробуйте присмотреться что к чему...

Только, пожалуйста, без натяжек. Если убедитесь,
что несчастный случай, так и запишем. Не нравится

мне звонок этого Прокофьева...
Начальник отдела передал Алексею тощую палку.
— Здесь заключение федерации стрельбы и дан-

ные вскрытия. Не густо... А вы, кстати, занимались

какой стрельбой — стендовой или пулевой?
— Пулевой, товарищ полковник,— как бы изви-

няясь, ответил Воронов.— А здесь, насколько я по-

нимаю, речь идет о круглом стенде.

— Тогда не стесняйтесь тревожить специалистов.
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Где стенд «Локомотива» находится, вы знаете? Ду-
маю, пяти дней на исполнение хватит.

Только а коридоре до Алексея дошло, насколько

бесцветным и неинтересным
—

даже трудно назвать

«делом»
— было новое поручение.

По1ка Воронов шагал от кабинета начальника до
своей комнаты, он мучительно думал, как сообщить
о полученном задании Стукову, чтобы вновь не вы-
звать на его противном лице злорадную улыбку.
— Можно поздравить?—спросил Стуков, располо-

жившись за столом Алексея.

Иронический взгляд старшего следователя заста-
вил Воронова отвернуться. Стараясь держаться как

можно непринужденнее, Алексей повел плечами и

сказал:
— Судя по всему, самое обыкновенное убийство.
— Убийство или несчастный случай? — переспро-

сил Стуков.
И Воронов понял, что Стукову давно известна и

причина вызова к начальнику отдела и суть нового

задания.
— Уж не твоих ли это, Петр Петрович, рук де-

ло? — настороженно спросил Воронов.
— Моих,— удивительно просто, будто своим ста-

ранием он осчастливил Воронова, признался Сту-
ков.
— Послушай, Петр Петрович, откуда ты все зна-

ешь?— Алексей пропустил признание Стукова мимо

ушей, сочтя его очередной шуткой.— Так ведь нельзя

жить. Неинтересно существовать, когда лишен ра-

дости познания!

— Видишь ли, дорогой Алекс,— изменив имя Во-

ронова, Стуков явно хотел его подразнить,— суть
нашей работы — знать как можно больше. Причем
девяносто девять процентов знаний, сидящий вот

здесь,— он постучал пальцем по своему высокому,

открытому лбу,— могут никогда не понадобиться. Но
следователь должен знать все. И даже больше, чем

все. Знать даже то, что ему совершенно не надо

знать при работе над порученным делом.

Страсть Стукова к афоризмам известна была дав-

но. У Воронова она вызывала неприязнь. Алексею

всегда казалось, что таким мудрствованием Стуков
хотел подчеркнуть свое превосходство над ним, ин-

спектором, к тому же начинающим.
— Язва ты, Петр Петрович!—Алексей осуждаю-

ще посмотрел на Стукова и хлопнул пустой папкой
по столу.
— Да, что есть, то есть! — С показным удовольст-

вием Стуков ударил себя в грудь кулаком.— А ты

не расстраивайся, товарищ Воронов. И ты скоро та-

ким станешь. Наша работа тому очень способствует.
Воронов ничего не ответил и демонстративно по-

грузился в изучение трех листочков, лежавших в

папке.

2

®ычурный
забор стенда «Локомотив» тянулся

почти на полкилометра. Его решетка утопала

в желтоватой предосенней листве тополей. От

них тянуло ночной прохладой, хотя взошедшее солн-

це уже придало воздуху терпкий запах предстоя-

щего жаркого дня.

Чем ближе подходил Воронов к арке главного

входа, тем явственнее различал он звуки выстрелов.

Башни с метательными машинами выросла внезап-

но. Стреляли лишь на двух соседних площадках. На

первой пожилой, полный человек с большими очка-

ми на круглом лице отдавал команды слишком гром-

ко, как это обычно делают новички. Да и стрелял

он не лучше зеленого салажонка. После каждого

промаха зло переламывал ружье и зачем-то загля-



дывал в стволы, словно виновник его неудачи пря-

тался в черных вороненых трубах. На второй пло-

щадке, наоборот, царило спокойствие, хотя выстре-

лы звучали здесь гораздо чаще. Стреляли четверо.

И по тому, как они готовились к очередному выст-

релу, как произносили
— не то приказывали, не то

просили
— «Дай!», и по тому, как еще не успевало

отзвучать долгое «а-а-а», а навстречу черным дис-

кам, вылетавшим из окошка то левой, то правой
башни, уже вскидывались стволы, было видно, что

стреляют мастера.

Воронов подошел к н>им, насколько позволял ма-

ленький барьерчик, отделявший стрелков от зрите-

лей. Двое, почти юноши, в цветастых рубахах, с ли-

хо заброшенными на плечи переломленными «бо-

ками» ', выходили, в свою очередь, к номерам и ста-

рательно, методично отстреливали то одиночку, то

дублет. Высокий меланхоличный мужчина, лет на де-

сять старше юношей — так показалось Воронову на

первый взгляд,— стрелял безукоризненно. При про-
махах же своих конкурентов громко произносил

смешное слове «Пудель!». И тихо хихикал. Четвер-
тый стрелок*—жилистый, маленького роста, с длин-

ным телом на коротких кривых ногах — казался аб-

солютной противоположностью сдержанным сопер-

никам. Он стрелял картинно, ни одного шага, ни од-

ного движения не сделав без заботы о том, какое

впечатление произведет это на зрителей. Однако
результаты показывал приличные. После каждого

его выстрела даже черный дымок, вспыхивавший в

воздухе от разбитой тарелочки, казалось, был замы-

словатей и красивее.

— Дай!

Два выстрела почти слились воедино, но одна из

тарелочек, описав длинную правильную дугу, нас-

мешливо рухнула в траву невредимой. Маленький
даже подпрыгнул от досады. Другие стрелки захохо-

тали. А высокий насмешливо сказал:

— Ну, Игорек, насмешил! Давно не В'идел у тебя

такого пуделя.

— И на старуху бывает проруха...— огрызнулся

маленький и крикнул:—Дай!

Двумя выстрелами он элегантно разбил обе таре-
лочки.

— Как на скрипке играет...— почему-то вслух про-
изнес Воронов и вздрогнул, когда рядом с ним от-

кликнулся хрипловатый голос:

— Не скрипач он, а пижон старый. Никак ума-ра-
зума за столько лет набраться не может...

Воронов повернул голову — перед ним с метлой

в руке стоял старичок, точь-в-точь из детской сказ-
ки: со сморщенным кукольным личиком и малень-

кими глазками, скорее бесцветными, чем серыми.

Единственное, что можно было назвать крупным в

его облике, был толстый, расплющенный нос.
— А вы чей будете?— как-то по-деревенски спро-

сил дед, пристально осматривая Воронова.—-Спарта-
ковский аль динамовский?

Воронов подумал, стоит ли отвечать деду вообще,
но решил, что разговор с ним может быть полезен.
— Скорее, пожалуй, динамовский, чем спартаков-

ский...

— И новенький, небось?
— И это, пожалуй...
— То-то прежде на глаза не попадался... Так ва-

ших, динамовских, сегодня никого нет. Беда у них —

лучшего стрелка не уберегли. Слышал, небось? —

Дед решил, что разница в годах вполне позволяет

ему перейти на «ты».— Мамлеев-то Сашка сплохо-

вал на отборочных... На днях хоронить будут...

Ружье с вертикальной постановкой стволов.

Дед сн'изу вверх посмотрел на Воронова, чтобы
определить, какое впечатление произвели на нович-.

ка его слова.

— Слышал, дедуся, слышал,— ответил Воронов и

понял, что это признание отнюдь не доставило удо-

вольствия говорливому деду. Но долгий — лет в

семьдесят
— жизненный опыт, видно, приучил стари-

ка к разным, куда более неприятным неожиданно-

стям, и дед со свойственным старости умением во

всем найти утешение согласно закивал головой.

— Вот и хорошо, коль слышал. А то тут всякие

вокруг бродят, а даже фамилии Мамлеева произне-

сти правильно не могут. Ты, может, и знал его, по-

койника, царство ему небесное? — сказал дед, но пе-

рекреститься забыл — то ли метла мешала, то ли в

бога верил лишь в присказках.
—

Нет, не довелось,— говорливость деда начала

раздражать Воронова. Он снова повернулся к стрел-

кам и, не оборачиваясь, спросил: — А это кто сей-

час на номере?
— Это-то? Наш, локомотивовский. Дублет пропу-

делял который — Игорюша Мельников, несерьез-
ный стрелок, хотя иногда и с удачей. Ниже десятки
в чемпионстве страны не опускается. А рядом с

ним,— голос деда стал сразу ласковым, как у мате-

ри, говорящей о любимом ребенке,— высокий ко-

торый, с волосиками зализанными, это и есть сам

Вишняк... Валерий Михайлович.—Стремясь подчерк-
нуть свою уважительность, дед прибавил к фамилии

имя 'И отчество.— После смерти Мамлеева во всей

нашей стране лучше его стрелка нету. Жадный до
побед был покойник, Никакого пути при нем Виш-

няку не было. И не любили они за это друг друга...

Первый в нем соперника всегда чуял, а второму

первого за что любить? — то ли спросил, то ли кон-

статировал дед.

Слова деда о взаимоотношениях Вишняка и Мам-

леева заинтересовали Алексея.

— Прокофьев — это тренер Вешняка? — осторож-

но спросил Воронов.
— Был тренер. А сейчас какой там тренер — за-

булдыга, и только!

— Что-то я смотрю, дедуся, у вас все люди пло-

хие. Кроме Вишняка, вы вроде никого и не любите?

— Не тебе судить, мил-человек! Я здесь почти

тридцать лет работаю. Всяких перевидел. И кого за

что любить, сам знаю!

— Неужели тридцать лет? — деланно удивился Во-

ронов.— Ну, раз так, мне с вами, дедуся, поговорить
как следует надо. Пойдемте где-нибудь присядем и

потолкуем.

— Некогда толковать.— Глаза деда впервые ко-
люче блеснули.— Вам что — патроны пожег да и гу-
ляй, а тут вон какую территорию убирать!
— Дедуся, я из уголовного розыска.— Алексей

достал свое удостоверение и показал деду. Воро-
нову почудилось, что старик отпрянул от него сли-

шком испуганно.— Хотелось бы порасспросить вас о

Мамлееве...

— Вот как! —■ Дед на минуту о чем-то задумал-

ся.— По брехне Прокофьева, небось, пришли? На-
болтал спьяну, что не беда это, а убийство?
Воронов вздрогнул. Впервые, пожалуй, слово

«убийство» в связи с делом, если его можно было

так назвать, Мамлеева прозвучало столь грубо в

своей безжалостности.

— Почему вы думаете, что Прокофьев? — пере-
спросил Алексей больше для того, чтобы выиграть
время на размышление.
— Он на всех углах об этом трезвонит. Будто сам

никогда с оружием дела не имел. Знает ведь, что

даже незаряженное единожды в жизни само стре-
ляет...
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Они прошли к длинному, желтого кирпича зданию
базы и сели возле глухой боковой стены. Место ока-

залось удобным: видно было, как продолжали

стрелять четверо на второй площадке. Время при-
ближалось к полудню, солнце начало припекать. Дед,

двигаясь по скамейке, забился в тенек и спросил:
— Подозреваете что аль просто?..— В вопросе

старика Воронову почудилась какая-то особая заин-

тересованность.
— Пока просто...
— Угу...— Дед мрачно согласился.— Так вот, мо-

лодой человек, поверьте моему опыту и слушайте:

обычное несчастье. Бывает, от долгого лежания за-

ряд как бомба становится. И тогда жди беды. Мо-
жет, еще по какой нелепице. Но только умыслу зло-

му здесь быть не можно. Да и что кому от Мамлее-

ва надо?
— Ну, а, скажем, Вишняку? Ведь ему Мамлеев ме-

шал? Может, тот пошутить хотел или еще что... А

получилось...

Дед не ответил и тем самым еще больше насторо-

жил Воронова.
— Я тебе, мил-человек, случай расскажу. Старый.

Из того еще времени. Отец мой, мастер-красноде-

ревщик, большой охотник до ружья был. Пошел од-

нажды по утям. И не вернулся. Нас, между прочим,
в хате тринадцать ртов было — один другого млад-

ше. Только на другой день утром нашли, его — ле-

жал, бедолага, в ста шагах от большака, по которому

каждую минуту телеги ползли. А крикнуть сил не

осталось. Из болота почти два километра то на чет-

вереньках, то ползком выбирался. А приключилось
непонятное — разорвало замок у ружья. Оно курко-
вое было. Курок пробил толстый кожаный козыргк
на батиной кепи и лоб рассек. Так кровью и вышел.

Помер сам, по нерадивости... Дурным патроном по-

пользовался...

История, рассказанная дедом, никакого отношения

к делу не имела. Алексей уже собирался спросить,
что думает тот о Мамлееве как о человеке, но дед

опередил его.
— О покойнике не спрашивай! Я его плохо знал.

Не наш он. Вон Прокофьев шагает.— Старик кивнул
на арку главного входа, от которой шел человек в

застиранных тренировочных брюках и рубахе на-

выпуск.— Он когда-то Мамлеева тренировал. Лучше

моего, гражданин начальник, все расскажет.
— Что, дедуся, не всегда с законом дружили?
— Уж было... По глупости своей да подлости чу-

жой...— тихо проговорил дед, и Воронов увидел в

его маленьких глазках нескрываемую неприязнь.
Не прощаясь, дед встал и начал тут же махать мет-

лой без особой на то нужды. Он исподлобья бросал

редкие взгляды в сторону приближающегося Про-

кофьева. Но Воронов твердо решил, что к Прокофь-

еву подходить, не выяснив хотя бы общей расклад-
ки сил в этих далеко, очевидно, не простых отноше-

ниях, нет смысла. Алексей пошел к выходу со

стрельбища, лишь смерив Прокофьева вниматель-

ным взглядом. Когда у ворот Воронов оглянулся,
оба — и Прокофьев и дед

—

смотрели в его сторону.

3

о стенда Алексей отправился в научно-иссле-

довательский институт мер и весов, в котором

работал Мамлеев.
Здание института высилось на стрелке двух про-

спектов. Стекло, алюминий и окна, окна, словно весь

дом держался на одних оконных переплетах.

Кроме благодарностей и похвальных отзывов в от-

деле кадров да портрета в траурной рамке, выстав-
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ленного внизу, в холле, Воронов ничего не нашел.
Поначалу показалось, что Мамлеев был человеком,

лишенным даже маленьких слабостей. Чемпион, как

единодушно утверждали все, с кем Алексей перего-

ворил, не курил, не пил, увлекался только наукой и

спортом. И еще
— об этом упоминали лишь намека-

ми— дружил с сослуживицей Галиной Глушко, но ее
вот уже второй день на работе не было. Воронов за-
писал фамилию и адрес на случай, если она пона-
добится раньше понедельника, когда должна выйти
на работу.
«Галина Глушко... Галина Глушко... Кстати, Мамле-

ев женат. У него дочь. И «подруга» на службе... По-

жалуй, женатому человеку лучше искать себе дру-
зей среди мужчин.— Воронов усмехнулся.— Холос-

тякам, как я, еще можно себе позволить дружить с

молодой женщиной. И то язва Стуков сразу же

придаст знакомству такую огласку, что в пору и в
загс идти».

В понедельник утром Воронова, едва он успел
сесть за стол, отвлек телефонный звонок.
— Кто это? — грубовато прозвучало в трубке.
Такая манера обращения бесила Воронова еще

со студенческой скамьи.
— А это кто?—Он почувствовал, что на другом

конце провода смутились.
— Мне бы товарища Воронова,..
— Я вас слушаю. Здравствуйте,— любезно произ-

нес Алексей.
— Здравствуйте,— буркнуло в трубке,— Проко-

фьев говорит.
Последние слова были произнесены таким тоном,

словно вся планета должна была знать Прокофьева
и угадывать его голос сразу. Воронов не смог отка-

зать себе в удовольствии подразнить говорившего.
— Простите, который Прокофьев?
И Алексей увидел, как вошедший Стуков насмеш-

ливо покачал головой: мол, вот и ты язвой стано-

вишься!

— Тренер Прокофьев. Из «Локомотиве». Я отно-

сительно Мамлеева хотел с вами поговорить.
— Очень хорошо. Как раз сегодня собирался по-

бывать на «Локомотиве». Давайте условимся о

встрече.
—I Я тут случайно оказался рядом... Может быть,

лучше к вам зайти? Готов сейчас, если дел у вас

нет!

Последнее замечание, обидело Воронова.
— Дел у нас всегда хватает, как вы знаете. Но

коль случайно оказались рядом
— заходите!—И Во-

ронов назвал номер комнаты.— Пропуск я вам за-

кажу.

— Настойчивый товарищ.— Стуков покачал голо-

вой.— Любопытно. Я тебе мешать не буду, если по-

присутствую?
— Напротив. Даже интересно, какое впечатление

он произведет на тебя здесь, в управлении. Гово-

ришь, во время оперативного выезда на стенд дер-

жался скромно и замкнуто? Потом сравним.

Алексей узнал Прокофьева сразу, хотя сегодня он

был в приличном костюме,, а не в старых трениро-

вочных брюках и рубашке навыпуск, как в прошлый
раз.
«Вот тебе и случайно! Вранье — плохое начало

для откровенного разговора...»

Белая рубашка с ярким галстуком, повязанным

крупным узлом, отглаженные брюки и начищенные

ботинки — все говорило о том, что человек зара-

нее и тщательно готовился к встрече.

— Товарищ Прокофьев, прошу! — Воронов ука-
зал на стул. И от него не укрылось промелькнув-

шее в глазах Прокофьева явное разочарование, что

инспектор слишком молод.





Алексей с любопытством смотоел ня Прокоспче-
еа. Странно, но на его лице не видно было зримых
следов тех пороков, которые приписывали ему. Жи-

вое, с такими же живыми глазами. Маленькие усики
смешно дергались под носом, словно он все время
что-то вынюхивал. Пожалуй, только землистый цвет

лица говорил о ненормальном образе жизни.

Усаживаясь, Прокофьев сказал:
— Жаль, не знал, что это вы вчера у нас были.

Остановил бы, поговорили...
— У вас хорошая память на лица,— попытался

сделать комплимент Воронов, но Прокофьев его не

принял.
— У стрелков это профессиональное. Глаз —

как оптический прибор. Иначе на стенде и делать

нечего.

Прокофьев внимательно огляделся, и снова тень

разочарования пробежала по его лицу, когда он по-

нял, что Стуков не собирается уходить.
Воронов объяснил:
— Это наш товарищ. Надеюсь, он разговору не

помешает?
— У меня нет особых секретов.— Прокофьев глу-

боко вздохнул, словно собираясь нырнуть, и спро-
сил: — Вы когда-нибудь ружье в руках держали?
— Положим, держал,— смущенно признался Во-

ронов.
— И ладно. Тогда знать должны, что современ-

ное ружье, да еще такое, как «Меркель», от «здрав-

ствуйте, пожалуйста» не разорвется. С патронами

начудить что-нибудь — не такой Мамлеев человек.

Брезглив он был до патронов. «Звездочкой» толь-
ко в очень хорошем настроении стрелял. Обычно

родоновский патрон предпочитал. Сколько бы ни

стоило.

Воронов хотел задать какой-то вопрос, но Про-
кофьев остановил его грубоватым жестом. Малень-

кие усики под носом неестественно вздулись:
— Вы меня не перебивайте. Потом, если что,

спросите. Хочу изложить все, что думаю. Уж там са-

ми рассудите! — Прокофьев помолчал, как бы вспо-

миная непроизнесенную часть заученной роли.— Я

говорить о Мамлееве могу долго, потому как он на

моих руках в стрелка превратился. Прокофьев—это
вам все скажут

— и до сборной его довел. Потом он

меня, правда, обидел... Очень. За две недели до по-

ездки на игры другого тренера потребовал. Ну, да
ладно! Вам об этом дед не мог не рассказать...—

Прокофьев искоса взглянул на Воронова.

«Итак, Прокофьев и дед действительно недолюб-
ливают друг друга. Дед об этом лишь мимоходом
обмолвился, а Николай Николаевич уже считает, что
все косточки его перемыты».
Прокофьев достал сигареты,
— Закурить у вас можно?

— Пожалуйста.
— И вы угощайтесь.
— Спасибо, не курю...

— Это по молодости. С годами пройдет. Лучше
сигареты ничего душу не отведет. Даже добрая чар-
ка водки.

— Неужто?
— Намекаете на то, что пью? Случается. На это

тоже годы нужны, чтобы понять.

Прокофьев давил на молодость собеседника, пре-

красно понимая, что это должно по меньшей мере

раздражать Воронова. И Алексей не мог взять в

толк, зачем Прокофьев нарочито вызывает к себе

антипатию. А Прокофьев вел себя именно так.
— Должен вам сказать, что Мамлеев не умел

жить с людьми, не умел и не хотел быть им благо-

дарным за что-либо... Хотя о покойниках и не приня-

то говорить плохо... Что касается спорта, то стрелял

знаменито. Не раз отмечали знатоки его школу,—
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не без гордости произнес Прокофьев, сделав на-

жим на слово «школа».— Не было ему равных
на стенде. Потому и завистников — хоть отбавляй!

Странный был парень, этот Александр Мамлеев. Я
его за долгие годы так толком и не смог понять. Но

одно скажу: не случайно происшествие на отбороч-
ных. Умысел здесь явный. Вот только чей? Это уже

скорее по вашей части. Но во имя Сашкиной памя-

ти...— Прокофьев вдруг пустил настоящую слезу.
Воронов опешил. Никак не вязалась эта сентимен-

тальность с грубоватым обликом Прокофьева.
«Неужели играет? — подумал Воронов.— Действи-

тельно, думает, что перед собой мальчишку видит,
мол, все проглотит!»
— Николай Николаевич, а вы знаете, что. «Мер-

кель» Мамлеева был в ремонте незадолго до отбо-

рочных?
По тому, как сник Прокофьев, как опустились его

плечи и нервно задергался правый ус, Воронов по-

нял, что он не мог нанести более сильного удара.
Но вот только вовремя ли?
— Да, знаю,— глухо ответил Прокофьев.
— И имя мастера назвать можете?
— Могу.— Николай Николаевич помолчал. Потом

поднял глаза на Воронова. В них было тупое безраз-
личие.— «Меркель» Мамлеева чинил я...

4

©азговор
с Прокофьевым затянулся. Николай

Николаевич злился все больше. При его словах

«набрали мальчишек» Воронов едва не сорвал-

ся. Чем бы закончился этот разговор, сказать труд-

но, если бы в ту минуту Алексей не взглянул на

Стукова. Петр Петрович едва заметно успокаивающе

кивал головой.

— Да, неприятный человек!— только и сказал

Алексей, когда за тренером из «Локомотива» закры-

лась дверь.

Стуков с наслаждением откинулся от стола, словно

давно ждал подходящей минуты.

— У нас профессия такая — чаще с неприятными

приходится сталкиваться! А вообще, инспектор Во-

ронов, ты молодец. Что давить на него не стал —

верно поступил. Только в руках себя держать
надо...
— Ну, спасибо. Пожалуй, первые добрые слова

в мой адрес от тебя слышу,— расчувствовался Во-

ронов.
— Ну и язва ты...

— Что есть, то есть,— по-стуковски ткнул себя в

грудь Воронов и рассмеялся, поддерживая игру.—

А теперь, Петр Петрович, серьезно. Как?
— Ничего говорить не буду. Начинаешь правиль-

но. Мягко. Не хочу своим мнением сковывать. Одно

замечу: Прокофьев однажды, когда еще сам высту-

пал, лежал в больнице после подобного случая. При-
ятель пошутил! Хорошо, все обошлось. Легким со-

трясением мозга отделался.
— Откуда это известно?

Стуков развел руками:
— Секрет фирмы. Ну. уж ладно, открою... Знако-

мый случайно рассказал. Есть такой спортивный жур-
налист Сергей Бочаров. Года два назад я это слы-

шал, сейчас припомнилось. Правда, обязательно
проверить нужно...
— Да, память у тебя, Петр Петрович!..
— Что есть, то есть. Отнесись к делу как можно

серьезнее. Опыта у тебя стало больше, вкус к ра-
боте появился, а это — главное. Если дело не такое,

как мне кажется, все равно урок зря не пропа-

дет. Начальство особых претензий иметь не будет —
так несчастным случаем и останется.



Воронов открыл палку и вновь принялся просмат-

ривать собранные документы. Прежде всего попа-

лась справка о прецедентах. Подобных происшест-
вий зарегистрировано три, и все во время охоты.

«Впрочем, статистические данные не являются до-

казательством в судебном разбирательстве»,— вспо-

мнил Воронов слова своего любимого профессора-

правоведа.

Далее шла характеристика оружия, силовые ди-

намометрические измерения, параметры деталей.

Воронов пробежал колонки цифр беглым взглядом.
В первую очередь его интересовал ответ на воп-

рос: как сказался ремонт «Меркеля» на безопасно-
сти оружия? Вывод экспертизы разочаровывал: ни-

как. Во время ремонта была произведена только

регулировка бойка. Сборка ружья выполнена про-

фессионально и очень тщательно.

Но следующая фраза в акте насторожила:

«Разрыв произошел по старому исходу медного

винта, удаленного, судя по следам, незадолго до

происшествия. Предполагаем, что винт держал у

ложа какой-то специальный предмет прямоугольной
формы. Возможно, пластину с дарственной над-
писью».

Неопределенность основного вывода экспертизы
огорчила еще больше:
«Как показало обследование, в самом оружии

следы одного или нескольких дефектов, которые бы
могли послужить причиной, приведшей к разрыву,

не обнаружены. Хотя невозможность восстановле-

ния первоначальной формы патронника и замковой

части не исключает наличия конструктивного дефек-

та— заводского или внесенного позднее,— привед-

шего к летальному исходу».

Воронов отлож'ил заключение, которое практиче-

ски ничего не давало. Правда, если поразмыслить,

оно в какой-то мере реабилитировало Прокофьева,
и появлялся «некто», державший оружие в руках

позже тренера из «Локомотива». Этот «некто» (по
словам Прокофьева, Глушко) даже удалял с ору-

жия пластину.

Воронов накидал несколько вопросов, ответы на

которые следовало найти как у Прокофьева, так и у

специалистов по стендовой стрельбе. Он решил поз-

вонить в федерацию стрельбы.
— Пойдзм-ка лучше пообедаем,— предложил Сту-

ков, заглядывая в комнату.— Так и до голодного об-

морока доработаться можно.

— Что-то есть не хочется. Посижу. Авось, что на-

думаю.

— Может случиться и такое. А я пойду. У меня

от голода головные боли...

Когда Петр Петрович ушел, Воронов еще несколь-

ко минут посидел в раздумье. «Что дал осмотр ме-

ста происшествия и оружия? Почти ничего. Да и кто

мог предположить, что Мамлеев погибнет! А ору-
жие...»

Черные вороненые стволы вертикальной посадки

выглядели так, словно лишь вчера вышли из цехов

завода. Только на месте патронника зияло рваное

рыжее вздутие. Ложе хранило также бурые пятна

крови. Их не удаляли, поскольку они помогали со-

риентировать положение оружия в момент разрыва.

Причиной смерти Мамлеева был продолговатый ос-

колок. Он полал в глаз и прошел в мозговую по-

лость. Именно поэтому все попытки спасти Мамле-
ева ни к чему не привели. Две долгие операции

подряд делал главный хирург городской больницы

Андрей Семенович Савельев...

Алексей вспомнил прошлогоднюю охоту в одном
из подмосковных охотохозяйств, когда ему довелось

впервые взять в руки «Меркель». Ружье «сидело»,
словно влитое. Воронов, несмотря на непреложное
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правило не играть с оружием в помещении, даже

сделал несколько вскидок.
Это воспоминание о «Меркеле» заставило Вороно-

ва подсознательно уверовать, что дело не в оружии.

Предубеждение всегда плохо. Воронов понимал это,
но ничего с собой поделать не мог.
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лексей терпеливо дождался конца тренировки
Вишняка. Приняв душ, тот вышел разгорячен-
ный, в приподнятом настроении, но совсем

растерялся, когда Воронов представился ему.
— Скажите, товарищ Воронов, я еще не аресто-

ван?— спросил он, шуткой стараясь скрыть сму-
щение.
— Пока нет, иначе вам пришлось бы называть ме-

ня «гражданин Воронов»...
— Отлично. Не сможете ли вы меня тогда ува-

жить? Давайте поедем ко мне домой, там обо всем

спокойно и поговорим. Жена должна быть сегодня

дома — может, что-нибудь соорудит на скорую ру-

ку.

Когда 01ни вдвоем выходили со стрельбища, им

навстречу попался Прокофьев. Воронов перехватил

настороженный взгляд Вишняка — как инспектор

прореагирует на встречу с Прокофьевым? Эта де-
таль показалась Воронову интересной, но он не по-

дал вида, и Вишняк как-то успокоенно зашагал даль-

ше. Они подошли к зеленой «Волге».

—'■ Старенькая уже: двести тысяч скоро накатаю.

Сыплется помаленьку. Надо бы новую, да пороху не

хватает,— поплакался Вишняк, открывая дверцу.
— Стрелять меньше надо, вот порох и останет-

ся,— сострил Воронов.
— В нашем деле как раз наоборот,— отпарировал

Вишняк.

Пока они ехали, Воронов наблюдал за Вишняком.

Тот вел машину спокойно и решительно. Чувствовал-
ся не только водительский олыт, но и точный про-
фессиональный глаз. Вишняк почти не пользовался

тормозами. На;ходя лазейки в потоке машин, он про-
скальзызал по инерции к перекрестку именно в тот

момент, когда давали зеленый езет.

Жены дома не оказалось. И по тому, как недо-
вольно передернулось лицо Вишняка, Алексей сде-
лал вывод, что в этом доме далеко не мирная суп-
ружеская жизнь. Вишняк нервно ходил по комнате,
не зная, за что взяться, чем-то долго гремел на ку-
хне и наконец появился с открытой бутылкой сухого
вина и двумя стаканами.
— Предлагаю смочить разговор. Или, согласно...—

Он хотел, видно, что-то сказать о службе Воронова,
но Алексей перебил его:

— Ради первого знакомства даже нужно. Если
есть опасение, что «сухой» разговор получится.
Алексей испытующе посмотрел на хозяина, но

тот спокойно выдержал взгляд и миролюбиво
сказал:

— Опасений никаких нет.

Он не успел .наполнить стаканы, как входная дверь
с шумом хлолнула, и в комнату вошла маленькая,

хрупкая женщина с большими, казалось, во все ли-

цо, влажными карими глазами. Они недобро вски-

нулись на Воронова, но слова были обращены как к

нему, так и к мужу.
— Пьете? Прямо с утра?

Вишняк смущенно потер руки. И не нашел ничего

лучшего, как сказать:
— Выпьешь с нами, Светлана? Это, познакомься,—

спохватился он и закончил какой-то странной, неук-
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люжей фразой:
— Следователь по истории с Алек-

сандром...
Слово «следователь» произвело на Светлану впе-

чатление какой-то нависающей опасности. Она даже

шарахнулась к мужу.

— Солнышно, сооруди что-нибудь из закуски.—
Вишняк назвал Светлану ласковым, очевидно, при-
нятым в этом доме прозвищем, по мнению Вороно-
ва, плохо вязавшимся с отношениями супругов.

Светлана, извинившись, ушла на кухню и через

минуту принесла две тарелки с крупно нарезанным

сыром и колбасой, которые она, очевидно, только

что принесла из магазина. Сочтя миссию гостепри-

имной хозяйки выполненной, она с ногами забралась
на диван,

Присутствие жены Вишняка при разговоре совер-

шенно не устраивало Воронова, но он счэл нетактич-

ным дать это понять, хотя весь смысл приезда до-

мой для откровенного, доверительного разговора

сразу терялся.

— Что вы думаете обо всем этом? — Вишняк упор-
но не хотел произносить слово «смерть».

Воронов неопределенно пожал плечами.
— Не знаю. Я мало знаком с сопутствующими

обстоятельствами, если таковые имеются и связаны

с делом...
— А уже есть «дело» или это только ваша тер-

минология?— опять первым спросил Вишняк.
— Если все время будете спрашивать вы,— зас-

меялся Воронов,— то я так ничего нового и не уз-
наю.

Вишняк смуш.енно пробормотал:
— Да, да, конечно. Извините. Я готов ответить на

все ваши вопросы.

— А вот первый... Что вы лично думаете обо всем

этом? — Воронов воспользовался формулировкой
Вишняка.
— Откровенно говоря,— Вишняк поднял свой ста-

кан, но снова поставил на столик,— я тоже не могу

ничего понять. С одной стороны, спортсмен такого

класса, как Мамлеез, не может сделать глупости.

Тем более Александр был осторожен до подозри-
тельности. Стрелял он из «Меркеля», хорошо знако-
мого и обстрелянного. Думаю, сама фирма

— доста-

точная гарантия, что брак в производстве оружия
исключен. Да и почему именно в этот раз?

— не-

сколько наивно спросил самого себя Вишняк.— Мо-

жет быть, чужой патрон?..— Вишняк испытующе
взглянул на Воронова.
Алексей как бы мимоходом спросил:
— А вы хорошо знаете мамлеевское ружье?
— Я знаю эту систему. У меня у самого два «бо-

ка».— Он хотел встать, очевидно, затем, чтобы при-
нести орухсие.. не Воронов остановил его.
— Вам никогда не приходилось держать в руках

мамлеевский «Меркель»?
Вишняк обменялся с женой быстрым испуганным

взглядом и, слегка покраснев, поспешно ответил:
— Нет, нет... Мы с ним были не в лучших отно-

шениях. Хотя когда-то...

Светлана мягко перебила мужа:
— Ну, это, наверно, к делу не относится.

Вишняк потупился. Воронов с огорчением поду-

мал, что жена еще не раз испортит разговор.
— Остается одно: чужой патрон,— повторил Виш-

няк.— Но Мамлеев ни с кем практически не дру-
жил. И, как я уже говорил, был человеком осторож-
ным, подозревающим, что все ему страшно завидуют
и только думают, как бы насолить. Он никого не

подпускал к зарядам и никому не давал своих пат-

ронов. Даже в долг. А патроны, которыми он стре-
лял, первейшего качества и свежие...
— Откуда вы знаете? — быстро спросил Воронов.
Вишняк смутился.
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— Дело з том, что м^\ оба стреляли патронами

одной и той же фирмы «Родони»...

Воронов посмотрел на Вишняка.

«Он же не может не понимать, что такое призна-

ние делает его челозеком, на которого в первую

очередь должно пасть подозрение. Или это опять-

таки стремление увести разговор от оружия? Риско-
ванный способ отвлечения...»

Вишняк как бы угадал мысли Воронова.
— Я понимаю, мне придется теперь многое объ-

яснять. Но я был уверен, что рано или поздно вы

узнаете об этом. И тогда будет хуже...
— А что может быть хуже?
Вишняк неопределенно пожал плечами.

Его жена протянула руку и взяла с маленького

столика пачку сигарет. Никому не предлагая, она

резким щелчком ловко выбила сигарету из пачки и

торопливо закурила.
— У вас случайно не осталось патронов из той

серии? — спросил Воронов.
— Сегодня я дострелял последние... Все, кроме

одного. Не знаю, почему, но один оставил.

Он полез в задний карман брюк и достал сверка-

ющий зеленый цилиндр. Воронов взял патрон, а Ви-
шняк как-то облегченно вздохнул.

Это была красивая штучка с высоким ярко-медным

цоколем и сверкающей пластиковой рубашкой. По
ней шли цветные кольца олимпийской эмблемы и

витиеватая, но разборчивая надпись «Родони». Во-
ронову никогда не приходилось видеть подобные
патроны. Несколько раз он брал на охоту нашу стен-

довую «звездочку», которую ему доставали прияте-

ли, и помнил, какое получал удовольствие от стрель-

бы стендовым патроном. «Звездочка» била сильнее,
суше, чем охотничьи патроны обычной закатки.

— Откуда вы берете боеприпасы? — Воронов по-

ставил патрон на стол, слегка подвинул его, как ша-

хматную фигуру, в сторону Вишняка.

— Когда как... В основном снабжает общество.
Это чаще всего наша «звездочка». На сборы патро-
ны дает Спорткомитет. Нередко зарубежные фирмы
присылают большие рекламные партии боеприпасов.
Вот как эти. Родони

— хитрый, деловой челозек. Он

знает: тот, кто стреляет его патронами, привыкает

к ним и другими стрелять уже не может. У него

очень сухой патрон со специальным пластмассовым

пыжом. Странно, что в этот раз он прислал патроны

с глухими гильзами. Обычно приходили с прозрач-

ными. Любопытно смотреть, сколько чего набито

в гильзу.
— А какой путь проходят патроны, прежде чем

попадают в ваши руки?
— Обычный. Комитет получает письмо и посылку.

Иногда привозит некто Карди, дальний родственник
и поверенный Родони. В письме указаны фамилии
наших известных стрелков. Моя и Мамлеева, как

правило, всегда в списке. Родони — первоклассный
стрелок, номер один в Италии. На прошлой олим-

пиаде Родони был третьим. За американцем и Мам-

леевым. Американец перестал выступать, а Алек-

сандр...— Вишняк запнулся.— Так что по старой рас-
кладке Родони уже выиграл олимпийские игры. Хо-
тя еще посмотрим...— Вишняк упрямо поджал гу-

бы.— Он хорошо знает, на сколько хватает такой

партии, и редко опаздывает с очередной. Как-то он

признался, что мечтает о времени, когда на играх

будут стрелять только его патронами. И он этого

добьется.
— Кто же теперь поедет в нашей сборной? —

спросил Воронов, прекрасно понимая, каков будет
ответ.

Вишняк покосился на него; вопрос показался по

меньшей мере наивным.



— Точно пока только я. Кто номером вторым и в

запасе, федерация решит. В первенстве страны при-
лично отстрелял Мельников, но на отборочных вы-

ступил плохо. Подумали, что болен. Жалко Алексан-

дра— О'Н .и в этом году был бы выше всех.
— Скажите, Валерий Михайлович, а можно прак-

тически перезарядить патрон, чтобы внимательный

стрелок, скажем, каким был Мамлеев, не заметил?

—
Никогда не пробовал...— Вишняк опять смутил-

ся.— Но думаю, что опытный стрелок всегда отличит

заводскую закатку от ручной. Мы чувствуем патрон
нервами. Кажется, ощущаем на твердость. Обычно

перед стрельбой патроны так внимательно осматри-

ваешь, что... Нет, пожалуй, исключено. Впрочем,
ведь когда-то, говорят, подобную шутку сыграли с

Прокофьевым. Тот даже лежал в больнице. Може-
те спросить у всех, кто выступал с Прокофьевым в

одной команде. Шумное было дело. С двоих сня-

ли звание мастеров спорта. Потом, правда, когда
все обошлось, простили.
— А что произошло между Мамлеевым и Про-

кофьевым?
— Мамлеев перед самыми играми потребовал

себе нового тренера. Когда уже было ясно, что он

и, естественно, его тренер едут на игры. Это по-че-

ловечески нечистоплотно. Но, если рассуждать по-

деловому, поступил Александр правильно. Прокофь-
ев перестал работать, только похвалялся да пил. И

пил запойно. Мамлеев — фанатик, человек крутой и
аскетичный. Ему надоело терпеть...
Пока они говорипи, по лицу Светланы было вид-

но, что мыслями она сейчас далеко. Воронову очень
хотелось узнать, о чем она думает.
— Вы исключаете участие самого Мамлееза в

подготовке инцидента? Не самоубийство, потому как

форма, прямо скажем, довольно странная, а жела-

ние сотворить что-то — не получилось и закончи-

лось вот так трагически?
Вишняк задумался.
— Не представляю себе, зачем ему могли бы по-

надобиться какие-то шуточки. Он не был охоч до

развлечений. Да и отборочные соревнования — не-

подходящее время.
— Ну, а кто мог пошутить так же, как когда-то с

Прокофьевым?
— Сложный вопрос. Отзет слишком дорого сто-

ит. Так ведь невинного человека под монастырь
подвести можно.
— Зачем же невинного? Затем и разбираемся,

чтобы наказать виноватого.
— Не представляю. Одно знаю твердо — не я!

— Твердо? — попытался пошутить Воронов.
Вишняк насупился.
— Твердо, Тверже некуда.
— Не обижайтесь, Валерий Михайлович, я пошу-

тил...

— В вашем положении шутить легче...
Алексей уже пожалел, что сорвался на никчем-

ную шутку, и, чтобы хоть как-то загладить нелов-

кость, спросил:
— Кто еще стрелян в тот день такими патронами?
Прежде чем ответить, Вишняк потянулся к жене,

взял у нее изо рта сигарету и, затянувшись, сказал:
— Только он и я. Во всяком случае, патроны бы-

ли переданы мне и Мамлееву лично.
— Кем?

— Иосиком. Есть у нас на «Локомотиве» такой

жучок. «Интеллигентом» его еще кличут. Фамилии,
по правде говоря, не знаю. А увидеть его можно
часто. Он патронами промышляет.
— Ка.к промышляет?
— Обыкновенно. У кого-нибудь купит, или выпро-

сит пачку, или еще что.— Вишняк опять смутился.—

\

Потом любителям, чаще всего именитым охотникам,
продает втридорога. У таких деньги есть, почему бы
и не заплатить?!

Воронов записал имя и кличку Иосика.
— Как бы с ним встретиться?
— На «Локомотив» придете, могу познакомить...
— Да, пожалуйста. Кстати, а как патроны попали

к Иосику?
— Он знаком с Карди. И тот просил его пере-

дать. За комиссию, конечно, по пачке он с нас взял.
А может, что и присвоил. Проверить негде.
— Значит, такие патроны могли оказаться еще

только у Иосика?

— Да. Но он человек от стрельбы далекий. Ком-
мерсант! Не думаю, чтобы имел какое-то касатель-

ство. К тому же он с Мамлеевым был в добрых
отношениях.

Светлана встала.

— Вы меня простите, но мне надо в училище. Ва-

лерий, я возьму машину!
— Ключи в прихожей на серванте...

Воронов вдруг встал и начал прощаться.
— Пожалуй, и я пойду. Спасибо за вино и беседу

Думаю, мы еще поговорим.
— Очевидно,— без всякого энтузиазма согласил-

ся Вишняк.— Может, Светлана вас подбросит? Солны-
шко, у тебя найдется свободная минутка?
Светлана переодевалась в соседней комнате и оь

ветила не сразу:
— А куда надо?

Воронов назвал улицу.
— Конечно, это рядом с моим училищем.

Попрощавшись с Вишняком, Алексей договорился
встретиться на «Локомотиве». Вишняк обещал поззо-

нить сразу, как только появится Иосик, и свести его

с Вороновым как с новым клиентом.
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ветлана вела машину более нервно, чем муж.

Если кто-то из водителей других машин, по ее

мнению, ехал недостаточно быстро, она вор-

чала: «У, частник проклятый! Насажали за руль че-

репах!»
Она неожиданно затормозила у большой стоянки

возле универмага и, поставив машину на свободное
место, на недоуменный вопрос Воронова: «Приеха-
ли?» — ответила:

— В каком-то смысле, да. Вы меня простите, но я

решила поговорить с вами без Валерия. Мне показа-

лось, что у вас сложилось несколько превратное

мнение о нашей семье. Мне бы этого не хоте-

лось.— Последние слова она произнесла механиче-

ски, словно для проформы.

— Вы же опаздываете в училище?
— Не совсем. Первый урок у меня свободен —

просто нужен был повод выйти из дому.
Она достала сигареты и закурила.

Только сейчас Алексей рассмотрел ее как сле-

дует. Дома присутствие Светланы настолько раздра-
жало Воронова, что он старался не обращать на нее

внимания, чтобы не отвлекаться от разговора с Виш-

няком. А теперь он увидел красивую женщину лет

тридцати с правильными чертами лица и с огромны-
ми карими глазами, придававшими лицу необычай-

ную прелесть. Одета она была в дорогой модный

костюм, который носила с подчеркнутой небреж-
ностью.
— Мы жеьачы уже восемь лет,— сказала Светла-

на.— Пусть вас не удивляет, что я начала так изда-
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лека. Тому своя причина. Еще в институте Валерий и

Александр считались друзьями. Разлад в их дружбе
начался с меня.— Она взглянула на Воронова, как бы

проверяя, достаточно ли внимательно Он се слушает

и ка1кое впечатление произвело столь сенсационное

сообщение.— Сложился, увы, пресловутый треуголь-
ник... Сами понимаете, мне выбрать оказалось нелег-

ко. Да я, честно говоря, и сейчас не знаю, почему я

с Валерием. Знаю только одно
— это не было ошиб-

кой. Жить с Валерием трудно, но с Мамлеевым, по-

моему, было бы еще хуже. А что касается нашего

сегодняшнего положения в семье, так это на другой

почве. Может быть, я просто устала... Вы музыкой ин-

тересуетесь?— вдруг спросила Светлана.
— Как сказать? Постольку-поскольку. Ходил ино-

гда в филармонию... Но меломаном не был никогда.
— Имя Светланы Бездомной зам ничего не гово-

рит?
— Кажется, скрипачка была такая. Но как-то бы-

стро сгорела...
— Вот именно. И это сгорела я. Потому как Без-

домная — моя девичья фамилия. Говорили, у меня

талант. Я действительно выиграла два международ-

ных конкурса. Но потом замужество... Все вокруг

твердили, что талантлив в нашей семье только Ва-

лерий, что место жены... В общем, все то, что бы-

вает, когда в семье находится хотя бы один неза-

урядный мужчина! — Светлана махнула рукой.

Ни в жесте,- ни в слогах Алексей не почувствовал

горечи или боли. Было ясно, что и горечь и боль

ушли в прошлое. Светлана глубоко затянулась си-

гаретой.
— Я рассказываю это, чтобы вы не придумали

бог весть что, так бегло познакомившись с нашей

семьей. Валерий — глубоко порядочный человек. В

самые трудные минуты наших взаимоотношений он

не допустил ни малейшей подлости. А у меня, знае-

те, выпадают минуты, когда я готова такое сде-

лать...— Она посмотрела на Алексея и виновато улы-

бнулась, как бы прося прощения за столь откро-

венное и неприятное признание.
— Понимаю,— Алексей сидел неподвижно, хотя

затекла спина, лишь изредка кивал головой,— боял-

ся помешать желанию Светланы излить душу.

— Его отношение к Александру было сложным.

Валерий ненавидел Мамлеева и любил одновргмен-

но. Вы скажете — бабская мистика? Нет. Он любил

Александра из чисто эгоистических соображений.
Мамлеев служил для него катализатором; в беско-

нечном состязании с ним Валерий рос и сам.

— Но ведь в конце концов когда-то захочется и

утвердиться в своем росте? — вопреки собственно-

му желанию молчать спросил Алексей.— И, как вы

говорите, бывают минуты, когда хороши все сред-
ства...

Глаза Светланы испуганно сузились, но она сдер-
жалась и надменно сказала:
— Мамлеев для мужа — как опий. Понимаете? Из-

вестно, что вредно, но сил отделаться от дурной
привычки нет! Однако мое мнение для вас совер-

шенно не обязательно. Хотелось, чтобы вы не тер-

зали Валерия напрасными подозрениями...
— Я его не подозреваю,— попытался смягчить об-

становку Алексей.

Но ничего не вышло. Ниточка, на которой держа-
лось взаимопонимание, оборвалась. Светлана почти

враждебно взглянула на Воронова:
— Так будете подозревать!
Резко повернувшись на сиденье, она включила

стартер, всем своим видам показывая, что разговор
окончен. Воронову ничего не осталось, как попро-
щаться. Машина сорвалась с места и исчезла в пе-

реулке.
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©оронов
обычно не ходил на похороны. Осо-

бое отношение к этой процедуре выработа-
лось у него еще с детства, с того самого дня,

когда хоронили отца. Хотя мальчишка тогда еще не
мог, наверное, осмыслить всю горечь похоронных
дел. Позднее, сотни раз мысленно переживая те тя-
желые дни — подробности в памяти, разумеется,

стерлись,— он видел лишь, как в тумане, мужиков с

лопатами, торговавшихся с матерью: «Пятерку из

рук выпустить боишься?! Аль каждый день муж за-

гибается?!» Помнил скандал, возникший уже возле

могилы, куда никак не хотел входить гроб, ибо пья-

ные могильщики выкопали могилу не по размеру
—

короче. И опять слова того же мужика: «Да ты, ба-
ба, не беспокойся, мы сейчас с одной стороны под-

роем и бочком запихнем твой ящик-то».

Алексей решил на мамлеевские похороны не хо-

дить. Но неожиданно Стуков, с которым он поде-

лился своими планами, не поддержал.
— Зря.— Петр Петрович потер свой лбище и убе-

жденно повторил: — Зря. Абстрактное мышление

хорошо, но еще лучше, если оно опирается на кон-

кретные впечатления. Пока для тебя Мамлеев нечто

среднее арифметическое, и это не облегчает ра-

боту.
— Не могу, Петр Петрович.— Алексей начал было

рассказывать о похоронах отца.
Но Стуков перебил:
— Брось. Не к девчонке ведь идешь на свидание.

Наша работа слишком часто требует оставлять свои

эмоции при себе. Впроче-м, как знаешь, но мой тебе

совет — сходи... Хочешь, пойдем вместе.
Воронов понимал справедливость доводов Стуко-

ва, но не хотелось гак сразу сдаваться, и он ухва-

тился за последнюю фразу:

— Вдвоем — другое дело.

Наутро они подошли к зданию клуба «Динамо»,

когда гражданская панихида уже началась; у входа
толпились люди, вносили и выносили венки, шли

женщины в черном.
От дверей по длинным холлам рядами стояли мяг-

кие кресла, образуя траурные коридоры. Черные

муаровые ленты перегораживали боковые галереи.

Коридор обрывался в малом борцовском зале. Про-
тив входа на невысоком постаменте возвышался

гроб с телом Мамлеева. Остальное пространство —

во всяком случае, у Воронова сложилось такое впе-

чатление— было занято цветами. В ногах покойного

на бархатных подушках сверкали спортивные награ-
ды всех рангов и достоинств.

Стуков наклонился к Алексею и тихо сказал:

—
Вот, пожалуй, тот самый случай, когда невоз-

можно установить, насколько в действительности

был популярен человек, но определить на похоро-

нах число друзей, по-моему, еще сложнее.

Воронов кивнул в глубину зала,

— Посмотри, кто становится в почетный караул...

Это ведь Прокофьев...
— А я знаю второго справа. Это Сергей Бочаров.

Журналист, о котором тебе рассказывал...
Только сейчас они обратили внимание на неболь-

шую скамейку, .поставленную на возвышении в бо-

ковой нише. На ней сидела женщина в черном. Си-

дела молча, неподвижно. Изредка, когда кто-либо

из вновь пришедших подходил с букетом цветов и

наклонялся сказать женщине несколько слов, жен-

щина в ответ лишь вяло шевелила губами.

За ее спиной — Воронов сразу даже не разоб-
рал — стоял Мельников.

Вишняк остался внизу.



Размеренно и скучно текла процедура прощания.
— Да,— протянул Стуков,— иногда только после

смерти человека обнаруживается, как много людей

его любит. Возьми Прокофьева. Так стоять можно

лишь у гроба очень дорогого человека...

— Я ему не верю. Играет. И играет здорово.
— Веришь не веришь, а впечатление производит

прав,доподобно е.

— Я хочу взглянуть на лицо Мамлеева,— вдруг
сказал Алексей.— Как-то по фотографиям очень

плохо себе представляю его в жизни...

Он подошел к гробу.
Прокофьев, сменившийся в карауле, исчез из зала

через боковую дверь. Правда, кивнув Воронову на-

последок.

Алексей долго стоял, всматриваясь в лицо Мам-

леева. Его нельзя было назвать даже симпатичным.

Невысокий угловатый лоб. Остренький нос, вызываю-

ще задиристый, смотрел вверх, выступая над тяже-

лыми, костистыми скулами.

Вороное вернулся к Стукову с каким-то смешан-

ным чувством разочарования и смутной тревоги.
— Ох, не нравится мне вся эта игра Прокофьева!

Уж больно он трагичен у гроба. Не Еерю, что хо-

чешь говори, не верю я ему...

8
а следующий день вечером Воронов отпра-
вился к Мамлеевым. Дверь открыла аккурат-
но причесанная женщина в опрятном, накрах-

маленном переднике. Белокурые волосы были уло-

жены небольшим пучком высоко на затылке, что де-

лало ее старше свои* лет. Воронов без труда узнал
женщину, сидевшую вчера в черном платье на ска-

мейке в нише.

Юлия Борисовна держалась просто и спокойно,
словно беда, обрушившаяся на ее семью, давно от-

шумела и даже не осталось воспоминаний о ней.

Хозяйка пригласила Воронова в комнату. Они сели

друг против друга за круглый стол. Разговор не кле-

ился. Юлия Борисовна начала заметно нервничать.

Впрочем, ее можно было понять: в доме такое не-

счастье.

— Что вас интересует? — наконец, спросила она.—

Или вы хотите, чтобы рассказывала я? Но о чем?!

Было так много всякого! Не знаешь, что было важ-

ным, а что мимолетным, сиюминутным...
— Зачем же рассказывать Бее? Хотя, не скрою,

мне бы хотелось знать как можно больше не из

простого любопытства. Признаюсь честно, моя рабо-
та находится на таком этапе, что любая деталь мо-

жет стать важной. Но кто определит ее ценность
сейчас?
— Да, это верно. Мы немало лет прожили с Але-

ксандром, но, пожалуй, лишь сейчас, после его сме-

рти, я начала понимать многое. Отнюдь не закры-

ваю глаза на сложности, что были в нашей жизни.

Их, как во всякой семье, хватало. За последние го-

ды у нас было так много ссор и так мало взаимо-

понимания, что мы стали почти чужими людьми. Мы

не скрывали, что живем под одной крышей только

ради Аленки.

Она продолжала говорить, внимательно вслуши-

ваясь в слова. Воронов представил, как трудно жи-

ли эти два человека, умея, наверное, слушать лишь

себя.

— Думаю, земля мало видела фанатиков, подоб-
ных Александру. Он знал лишь работу. И не при-

знавал ничего иного. В его понятие «работа» входи-
ла не только кандидатская, ставшая в нашем доме

сущим проклятием, но и стрельба... Для меня муж-

\

чина, занимающийся подобной ерундой,— умом не

выше мальчишки, стреляющего из рогатки по во-

робьям. Полагала: с годами пройдет. Да вот не слу-

чилось...

— Вы были когда-нибудь на стенде?—Вороноа
пытался хотя бы косвенно защитить Мамлеева.

— Нет. И теперь, к счастью, никогда не пойду.
— Напрасно. Я сам до того, как начал занимать-

тя стрельбой...
Но Юлия Борисовна не дала Воронову закончить

мысль:

— Была о вас лучшего мнения. Но хватит о стрель-
бе! Для меня, наконец, закончился кошмар с этим

идиотским времяпрепровождением...
Воронов обратил внимание, что Юлия Борисовна

никак не хочет назвать стрельбу спортом.
— Надеюсь, вы меня поймете. Это проклятое за-

нятие не только разрушило нашу семью, но и ли-

шило теперь Аленку отца.
— Мне кажется, Юлия Борисовна, что вы сейчас

не совсем справедливы...
— Не беспокойтесь. Я не намерена оскорблять

память Александра. Себя уже давно похоронила
заживо. А мне так хотелось жить. Я устала...
— Странно.— Воронов грустно улыбнулся.— Со-

всем недавно жена еще одного видного стрелка го-

ворила мне нечто подобное...
— Знаю. Великая скрипачка! Непризнанный ге-

ний! Ко мне ее трагедийные вопли не относятся.

Я не гений и не чувствую себя ущемленной непри-
знанием. Просто я обыкновенная, примитивная ба-

ба и хотела жить нормально, по-человечески, с те-

атрами и гостями, со спокойствием в доме и достат-
ком. Взамен получила вечное одиночество, постоян-

ные тревоги за мужа. И, как видите, не напрасные!
Это было предчувствие, если хотите. Не знала ког-

да, не знала как, но знала: кончится все плохо...

Этот Мельников, или—как они его все называют —

Моцарт, и ему подобные, вечная спешка, постоян-

ный страх перед возможным промахом, от которо-

го Александра еще за неделю до соревнований
трясло так, будто вместе с промахом наступит ко-

нец света...— Несмотря на резкость слов, которые

произносила Юлия Борисовна, оно говорила без зло-

бы, устало и вполголоса.— Потом деньги... Дочь
оставалась без осенних сапог, а он уносил из дома

последнюю десятку, скупая какие-то, по его мнению,

фантастические сухие патроны. Ежедневные звонки

с предложением обменять то боеприпасы на ору-

жие, то наоборот. Полупьяные ружейные мастера,
конфликты с тренерами... Александр напоминал ско-

рый поезд, в котором
— увы! — не было ни одного

места, отведенного для меня... И в день несчастья

он с утра куда-то носился и с кем-то о чем-то дого-

варивался.

Воронов насторожился.
— Юлия Борисовна, а не помните, с кем и о чем?
— Мне уже давно надоело прислушиваться к его

телефонным переговорам.

Воронов понял, что с Юлией Борисовной, пока

она в таком состоянии, говорить не только бесполез-

но, но и опасно. О чем ни зайдет речь, заканчи-

ваться она будет упреками в адрес Александра.
Такая предвзятость информации—весьма и весьма

неожиданная для Воронова
— его совершенно не

устраивала. Но упоминание об утреннем звонке и

встрече с кем-то заставило Алексея остаться.

— Хоть какие-то детали того утреннего разговора
вы не смогли бы вспомнить?
— Нет.— Юлия Борисовна даже не задумалась.—

Помню одно: он с кем-то догозаривался встретить-
ся...
— Ну, а когда и на сколько он ушел?
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— Вот это помню точно. У меня подгорали котле-

ты и пришлось дважды разогревать картошку. Его

не было с девяти утра до десяти... Как раз закончи-

лась передача для женщин, и он вошел...
— Александр был в хорошем настроении?
— Уже за неделю до состязаний он ходил чер-

том, и ни о каком хорошем настроении говорить не

приходится.
«Похоже, что это у нее маниакальное. Или со

временем пройдет, или останется навсегда. Впро-

чем, будь она как-то причастна к смерти мужа,

вряд ли вела бы себя так агрессивно. Скорее при-

кинулась бы любящей супругой».
От Юлии Борисовны Воронов уходил с чувством

неудовлетворенности и горьким осадком. Уже в

дверях он остановился и спросил:
— Скажите, Юлия Борисовна, как вы узнали, что

с Александром произошло несчастье?
— Мне позвонил со стрельбища Моцарт. Он бор-

мотал что-то успокаивающее, но, верите, я сразу
поняла, что случилось непоправимое.
— Что сказал Мельникоз?
— Моцарт был испуган. Сказал: произошла не-

приятность с оружием, и Александра отправили в

больницу. Я не успела спросить, в какую, нас разъе-

динили. Он позвонил вновь через полчаса, которые

показались мне вечностью. Когда я приехала по

указанному адресу в больницу, Моцарт был уже там.

С ним мы просидели возле операционной до того са-

мого момента, когда вышел профессор и сказал...
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®ернувшись
от Юлии Борисовны, Воронов долго

не мог сосредоточиться и осмыслить все то,

что узнал в квартире Мамлеева. Стукова на

месте не оказалось, и посоветоваться было не с кем.

Оставалось только одно
— последовать совету

Стукова и взяться за перо. Тот часто любил повто-

рять, что следователь, который не умеет писать и

тем самым дисциплинировать свою мысль, не сле-

дователь. И добавлял: инспекторов это касается так-

же.

Закрывшись в свободном кабинете и отключив де-

журный телефон, он за два часа набросал прибли-
зительную картину того, как начался для Мамлеева

роковой день.

Вот что получилось:
«В то утро Александр встал как никогда рано...

Привыкнув работать над книгами далеко за пол-

ночь, он обычно просыпался тяжело. Пользуясь
благосклонным отношением руководства института,
Мамлеев нередко прихватывал утренние часы для
сна под видом очередной тренировки. Работать про-

дуктивно с утра он не мог, хотя и сознавал всю по-

рочность ночных бдений. Следовательно, из посте-

ли в день происшествия его подняли какие-то особые

обстоятельства. То ли нервное возбуждение перед

состязаниями, то ли иные причины.

Итак, Мамлеев встал раньше жены. Судя по словам

Юлии Борисовны, она застала мужа уже в кухне.
На столе дымился кофе и лежала свежевычищен-

ная пара сменных стволов к «Меркелю». Александр

сидел, зажав руки между колен и уставившись в пол,
не ответил жене на утреннее приветствие, встал и

ушел в комнату. Через полуоткрытую дверь Юлия

Борисовна видела, как муж лег на диван и закрыл
глаза. Она даже спросила Александра, когда он бу-

дет завтракать, чтобы проверить, не спит ли он.

Муж пробормотал в ответ что-то невнятное. И обо-

зленная Юлия Борисовна с грохотом поставила на

плиту алюминиевую сковородку.
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Александр медленно, будто нехотя, принялся со-

бирать большую белую сумку «адидас». Сложил ту-
да все, что обычно брал с собой на соревнования.
(Эта сумка стоит у меня под столом. Разобравшись
в сумке и ознакомившись с вещами Мамлеева, я,
может быть, найду кое-что интересное. По крайней

мере смогу определить время, которое потребова-
лось Мамлееву, чтобы нагрузить сумку.) Когда
Юлия Борисовна вошла в комнату, чтобы пригла-
сить мужа к завтраку, Александр разговаривал по

телефону. Сумка стояла открытой, он, очевидно, не

успел ее собрать до конца. Помешал телефонный
звонок.

Быстро одевшись, он вышел. Было около девяти
часов утра. Далее, до десяти часов, в хронологии ут-

ренних событий у меня самое большое и самое пер-
спективное с точки зрения хода расследования бе-

лое пятно. Вернулся Мамлеев с окончанием пере-

дачи для женщин. Юлия Борисовна не видела, как

он прошел в комнату, но слышала, как зажужжала
«молния» сумки. Или он что-то туда еще положил,

или просто закрыл. Пройдя на кухню, молча съел

пережаренную картошку. К мясу не притронулся.
Часы показывали четверть одиннадцатого или около

того. Мамлеев отправклся на стенд, чтобы оттуда

уже не вернуться домой никогда...

Итак, выводы.
Линия оружия. Малоперспективная. Пока про-

сматривается в ней только Прокофьев. Где-то за

его спиной маячит Галина Глушко.
Линия патронов. Возможен опять-таки Прокофьев.

И некто Иосик.

И вот теперь: что делал Мамлеев с девяти до де-

сяти утра в день соревнований? Может быть, здесь
и выявится главное направление?»

Дважды прочитав написанное, Воронов поставил

на стол большую белую сумку «адидас» и сел в

кресло. Ему хотелось угадать, что мог взять в тот

последний день Александр Мамлеев, отправляясь
на стенд. И вдруг Воронов подумал, что игра ко-

щунственна и бессмысленна: воображение рисовало
какой-то нелепый наряд

— смесь вечерней пары и ра-

бочего комбинезона.

Воронов встал, рывком открыл «молнию» и начал

энергично раскладывать вещи на столе. Первое, на

что он обратил внимание,— не было ни одного пат-

рона. Но ведь Мамлеев не дострелял даже первую

серию?

Воронов поднял куртку и, как при обыске, прошел-

ся ладонью по бортам. В маленьком боковом кар-

мане обнаружил небольшой кусок картона с номе-

ром. Это был мамлеевский стартовый номер. Темно-

синяя «семерка» на голубом фоне. «На Руси семер-
ка обычно считалась счастливым числом...»

В карманах брюк оказались две тщательно сло-

женных бумажки. Воронов отодвинул их, не раскры-

вая. Только сейчас он заметил пятна на правом пле-

че куртки. Они шли по воротнику и лацкану. На

темно-зеленой ткани пятна проступали нечетко,

словно их пытались стереть. Серая рубашка с круг-

лым высоким воротником, которую, похоже, Мамле-

ев надевал только на стенде под куртку, была вся

изукрашена потеками. Они засохли, и на одном из

пятен прилип маленький кусочек ореховой древеси-
ны— осколок разбитого ложа. Брюки, лежавшие в

сумке комом, смялись, и Воронов с трудом пред-

ставил, как выглядели они на щеголеватом и педан-

тичном Мамлееве. Небольшая финская шапочка с

длинным полукруглым козырьком была совершен-

но чиста. Носки наспех сунуты в высокие охотничьи

ботинки на рифленой подошве.
Воронов снова заглянул в сумку и только тут об-

ратил внимание на боковой карман, из которого





торчал уголок ярко-зеленого картона. Оказалось, че-

тыре сплющенные коробки из-под патронов. Алек-

сей узнал витиеватую надпись «Родони», какую видел

на патроне Вишняка.

«Итак, у Мамлеева было с собой по меньшей ме-

ре четыре новых пачки «Родони». Допустим, распе-
чатывал сн их уже на стенде. Иначе как понять, ку-

да делись другие коробки: ведь стендовик берет с

собой не менее двухсот пятидесяти патронов
— две

серии по сто и, возможно, придется производить до-

полнительную перестрелку. Итого у Александра,

как минимум, должно быть восемь пачек «Родони».

Но это означает, что в сумке до того, как ее изъ-

яла оперативная группа, побывали чьи-то руки».

Воронов позвонил в больницу. Долго и безнадеж-

но пытался выяснить, кто из врачей и сестер прини-
мал Мамлеева, как и откуда появились у них вещи

пострадавшего. Но по всем хозяйственным вопро-
сам Воронова неизменно отсылали к какой-то ста-

рой и доброй нянечке, которая никак не могла

взять в толк, что от нее хотят. Пришлось ехать в

больницу.
В приемном покое старшая сестра, пожилая и спо-

койная женщина, ответила на его вопрос:
— Здесь записано, что вещи сдал в больницу

товарищ Мельников. Вот и его подпись под актом о

принятии.

«А что это, собственно, дает?—думал Воронов,
возвращаясь к себе.— Ведь Мельников, он же Мо-

царт, даже по мнению Юлии Борисовны, был доб-
рым другом Александра. Впрочем, Прокофьев на-

стаивает, что у Мамлеева не было друзей. Но, оче-

видно, у каждого свои понятия о дружбе. Моцарт
вел себя достойно: позвонил жене со стенда, приехал

в больницу, собрал и сдал вещи. А почему же он не

отвез их прямо домой? Не было времени или...»
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ельникова Воронов нашел на стенде «Локомо-

тива» в тот же день. Был обеденный час. Не
слышалось выстрелов. Не видно было людей.

Стенд напоминал покинутую игровую площадку дет-

ского сада.

Мельников сидел в тренерской один. Вблизи он

мало напоминал того вертлявого человечка, ко-

торого Воронов видел в свой первый приход на

стенд. Он был спокоен, насторожен и сдержан. Во-

ронову почудилось, что дается это Мельникову не-

легко. Впрочем, Алексей много раз пытался поста-

вить себя на место людей, с которыми он, инспектор

уголовного розыска, говорит, и каждый раз призна-

вал, что чувствовал бы себя не в своей тарелке.

Они сели у окна, выходящего на просторный зеле-

ный луг.

— Скажите, пожалуйста, каковы были ваши отно-

шения с Мамлеевым?

— Каждая собака в Москве знает, что мы были

друзьями,— улыбнулся Мельников.— Нам нечего бы-

ло делить, а объединяло многое. Хотя, признаюсь,
компанейским парнем назвать Александра было
трудно.— Мельников говорил теперь, тщательно
взвешивая слева.

— Часто бывали у Мамлеева?
— Как сказать... Иногда семь раз в неделю. Иног-

да не встречались месяцами. У Александра начина-
лись творческие запои, и вытащить его из библио-
теки было делом мудреным. Ну, тренировки... Я

ведь часто входил в сосав сборной, и мы вместе

тренировались. Правда, потом обычно Мамлеев
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уезжал за границу на соревнования, а я отправлял-
ся домой, но такова уж судьба второго эшелона.

Хотя из десятки лучших я не выпадал уже много

лет.

Последняя фраза показалась Воронову уже зна-

комой. Он начал лихорадочно вспоминать, при ка-

ких обстоятельствах и где ее слышал. Нет, вспом-

нить не мог...

Мельников тем временем продолжал:
— Мне трудно говорить об Александре. Он мне

исключительно дорог. И смерть его для меня — же-

стокий удар. Когда я уже входил в десятку лучших

стрелков страны, Александр еще не знал, с какого

конца заряжается ружье...

Каждое упоминание Мельникова о десятке луч-

ших стрелков заставляло Воронова еще мучитель-
нее вспоминать, где он слышал эти же слова. Алек-

сей был почти уверен, что где-то раньше видел и

это лицо, покрытое бронзовым загаром. Тонкие губы
нервно подергивались. И когда он говорил долго, то

языком облизывал губы. Движение это придавало

его лицу сходство с мордочкой свистящего полевого

зверька. Курчавые волосы лежали тугой шапкой.
Светлые, как бы водянистые глаза светились печа-

лью, а руки, сухие, покрытые морщинистой, не по

годам, кожей, Мельников держал ладошками друг

к другу. Словно молился...

«Напоминает тушканчика».

Воронов как бы включился в старую детскую иг-

ру «горячо
— холодно», и сравнение с тушканчиком

резко приблизило Алексея к «огню». Осталось не-

много, и он разыщет в своей памяти ту встречу...
— Об Александре вам наговорят разное. Думаю,

больше плохого, чем хорошего. Сделают это по

причине дурного мамлеевского характера. Мамлеев
невольно обижал многих людей. Прокофьев и после

смерти, наверное, не простит ему обиды. Знаете, о
чем идет речь?

Воронов кивнул.
«Опять Прокофьев... Боюсь, что Стуков окажется

неправ. Поведение на похоронах не больше, как ли-
хой спектакль».

Воронов всматривался в лицо Мельникова, ста-

раясь уловить хоть какие-то скрытые эмоциональ-
ные переживания, когдз Игорь Александрович назы-
вал имена знакомых людей. Но Мельников нервни-
чал удивительно однообразно, о чем бы ни шла речь.
Воронов даже не заметил, как волнение у него

вдруг перешло в суетливость. Мельников встал и

принялся расхаживать по комнате. Двигался он

странной походкой, бочком, весь собравшись, ставя

навыворот свои кривые ноги. Долгополый вельвето-
вый пиджак яично-желтого цвета еще больше под-

черкивал кривизну ног. Длинный, с широкими кры-
льями ноздрей нос на маленьком лице как бы слу-
жил противовесом, не давая Мельникову опроки-
нуться назад из-за гордо вскинутой головы.
— Ваше мнение, как это все могло случиться?—

Алексей прервал монолог Мельникова.

Игорь Александрович ответил быстро, как чело-

век, который давно ждал подобного вопроса и внут-

ренне к нему приготовился:
— Не знаю. Недели за две до соревнований он

что-то жаловался на свой «Меркель» и отдавал его
в ремонт...
— Кому?
— Прокофьеву. Надо сказать, что Николай Нико-

лаевич, когда трезв,— приличный специалист. Лучше
него вряд ли кто разбирается в иностранных ружей-
ных системах.

Воронову понравилось, что Мельников не отве-

тил однозначно на его вопрос, ограничившись толь-



ко фамилией мастера. К тому же дал Прокофьеву хо-

рошую характеристику.
— Вы предполагаете, что ремонт не мог привести

к печальному результату?
— Трудно сказать. Я не видел оружия после раз-

рыва. Его сразу же забрали ваши товарищи...
— Кто прикасался к «Меркелю» после разрыва и

до того, как оно попало в наши руки, могли бы ска-

зать?

— Мог бы.. Но, мне кажется, это не играет ника-

кой роли...
— Позвольте, Игорь Александрович, я уже сам

буду определять значение того или другого факта.

Так кто же?

— Прокофьев... Он и передал остатки «Меркеля»
вашим товарищам.
— А вещи взяли вы?
— Да. Я помог отнести Мамлеева в комнату.

— Кстати, почему вы не отнесли вещи Мамлеева

домой сами, а сдали их в камеру хранения больни-

цы?

—. Мне их некуда было деть. С Юлией мы до ве-

чера просидели в холле больницы, ожидая резуль-
татов операции. Мне и в голову не приходило тогда,
что это имеет какое-то значение...
— А кто собирал вещи в сумку?
— Я.— Мельников пожал плечами: дескать, само

собой разумеется.

Воронов удовлетворенно кивнул головой.
— Скажите, пожалуйста, а когда последний раз

вы звонили Мамлееву домой?
— Вечером,— Мельников на мгновение задумал-»

ся.— Да, вечером, накануне, дня соревнований.
— А утром следующего дня?
— Нет. Я увидел его уже на стенде, возле разде-

валки.—Мельников лихорадочно облизнул губы, и

в это мгновение Алексей вспомнил, наконец, где его

видел...
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хота складывалась неудачно с самого начала.

Когда Воронов подъехал к старой переправе,
крутой стылый ветер гнал пс протоке такую

белохребетную волну, что о поездке на перегру-

женном баркасе — собралось человек восемь — не

могло быть и речи. Егерь в ответ на ежеминутные

вопросы: «Когда же отправимся?» — нудно повто-

рял каждому лекцию по технике безопасности на

водах:
— Разве оно можно по такой кипяти?! Она, лайба,

хоть и остойчива, а заливиста. Так за два часа нахле-

бается— по пояс в воде будем. Никак нельзя,—
заключал он и смотрел, словно чего-то выжидая.
— Не ночевать же на дороге?! Утренняя зорька к

тому же пропадает!
— А если рыб кормить ггридется?..

Воронов и двое офицеров-отставников — база в

Лексатихе принадлежала Военно-охотничьему об-
ществу— пришли к соглашению, что пятнадцать ки-

лометров можно преодолеть двумя способами: две

трети на машине, а потом, оставив транспорт в де-

ревне, пешком по болотцу. Так и порешили. Целее
будешь, да и утренняя зорька спасена!

Когда утром расходились по засидкам, оставшихся
ждать переправы все еще не было. Но ветер сти-
хал. И Алексей услышал стук лодочного мотора.
Зорька оказалась славной. Три селезня-пижона,

синея оперением, повисли на крюке в дощатой сте-
не дсми;:а. Шумная компания вчерашних спутников,

громко ругая лодочника-перестраховщика, как это
обычно делают люди, счастливо избежавшие неми-
нуемой опасности, располагалась по койкам. Гром-
че всех ругался малорослый, в летной кожаной
куртке парень. Он чувствовал себя в доме хозяином,
человеком бывалым.

Парень, говоря, смешно облизызал губы, и Воро-
нов сразу окрестил его Тушканчиком.
Как водится, прибывших пригласили к столу.
— До вечерней зорьки делать нечего, сидайте с

нами.

Первым к столу устремился Тушканчик. Остальные
дружно начали выкладывать на стол съестное и робко
ставить бутылки, а Тушканчик уселся так, словно

его кормление входило в число заветных желаний

всех собравшихся. Он болтал без умолку, судил обо-
вссм с апломбом мэтра. Вот тогда-то он и произнес

свою знаменитую фразу: «Я вхожу в десятку луч-

ших стрелков страны...» Он начал рассказывать о по-

ездке на Олимпиаду, о своей дружбе с чемпиона-

ми страны, под конец добил всех показом своего

«Меркеля», и, надо отдать ему должное, оружие
он, конечно, знал.

На любой охоте, да еще когда собираются мало-

знакомые люди, обычная похвальба неизбежна. На-

сколько долго затянется она и как будет шумна,
зависит от опытности охотников и наличия инте-

ресных ружей. Тушканчик без конца сыпал назва-

ниями иностранных фирм, которые были известны и

Воронову: «Джеймс Перде», «Лебо», «Голанд-
Голанд»... И добавлял к ним такие астрономические

цифры стоимости, что глаза окружающих вспыхивали

недоверием.

Воронов подумал: «Как куражится! Ведь лучше
всех знает, что сте'ндовик на охоте отнюдь не все-

гда добычливый охотник! Промахов у него выпа-

дает не меньше, чем у новичка. Хотел бы я по-

стоять с тобой на перелете!»
За два дня охоты Тушканчик-Мельников ни разу

не взял в руки ружья и не вышел на зорю. Он пил

и спал.

«Паразит! Сколько людей не смогли попасть в

Лексатиху, количество коек по пальцам пересчитать

можно, а ?тот нажираться приехал, будто дома, в

Москве, не может. Как собака на сене — ни себе, ни

людям!»

Когда к вечеру в воскресенье Воронов стал соби-

раться домой, Тушканчика нигде не было. Выясни-

лось, что он, переметнувшись к другой компании, от-

был восвояси.
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лексей начал вновь внимательно слушать

Мельникова, вспомнив, где видел сидящего

перед ним человека. Случайная встреча на

охоте имела продолжение. Чувство неприязни, сжив-

шее при воспоминании об охоте в Лексатихе, заста-

вило Воронова иначе взглянуть сейчас на Мельнико-

ва, который явно хотел понравиться собеседнику.
— А куда делись патроны Мамлеева? — спросил

Алексей.— Если мне не изменяет память, он не от-

стрелял и первой серии?!
Лицо Игоря Александровича на мгновение зали-

лось краской, но он быстро взял себя в руки и,

подойдя к шкафу, выдвинул нижний, закрывающий-
ся на два замка ящик.
— Патроны лежали вот здесь. Немного — штук

тридцать пять. Остальные Мамлеев хранил в своем

шкафчике. Бы знаете, у него ведь здесь свой

шкафчик...
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— Где же остальные патроны?
Мельников вспыхнул снова.

— У меня их выпросил один молодой человек,

собирающий коллекцию...
— Уж не Иосик ли?
— Он...
— Вы сможете забрать патроны обратно и пере-

дать мне?
— Конечно. Если он их еще не пустил в дело.
— Что значит «в дело»?
— Ну... не передарил или не перепродал кому-

нибудь из своих постоянных клиентов.

— Хорош коллекционер! Мне уже рассказывали
о нем. Но никак не удается его встретить...

Мельников как-то облегченно вздохнул и показал

кивком на окно.

Воронов встал и подошел к окну. Внизу на ска-

мейке сидели молодые люди. Стоя перед ними и

отчаянно жестикулируя, что-то рассказывал долго-

вязый, вызывающе ярко одетый паренек. Черные
усики, стрелками разбегавшиеся из-под носа, при-
давали ему вид клоуна.
— Это проще простого: «Интеллигент» сидит с

ребятами на лавке возле нашего дома.
— «Интеллигент» — тот, с усиками?
— Он самый.

— Вы сами отдали Иосику патроны Мамлееза?
— Да,— неохотно ответил Мельников.— Не бро-

сать же их в мусорное ведро? Самому стрелять
как-то не с руки показалось. Тем более, что патро-

ны эти Александру доставил Иосик!
— Вы совершенно в этом уверены?
— Еще бы! — обиженно фыркнул Мельников.—

Карди звонил и мне, но я был занят, и тогда он

сказал, что передаст патроны через Иосика, кото-

рый был в ту минуту у него в номере «Националя».
— Вы покажете мне шкафчик Мамлеева?
— Конечно. Он в соседней комнате.

Они вышли в полутемный коридор и свернули
за угол. Мельников прошел вперед, открывая две-

ри больших пустых комнат с лавками и шкафчи-
ками вдоль стен, пока они, наконец, не прошли
в маленькую уютную раздевалку, рассчитанную яв-

но на избранных,— мягкие кресла с гнутыми ни-

келированными ручками стояли в хаотическом бес-

порядке.
— Шкафчик Мамлеева последний.— Мельников

показал в глубь комнаты.— Но без ключа мы туда

не заберемся.
Воронов подошел к шкафчику и потянул за руч-

ку. Дверца легко подалась, а замок с громким сту-

ком упал на дерезянную решетку под ногами.

Шкафчик был взломан. Кроме старого, довольно
грязного полотенца, в нем не оказалось ничего...

Воронов увидел, как побледнел Мельникоз.
— Странно. Еще вчера все было в порядке.

Можно спросить деда: ключи от этой комнаты есть

только у него и Прокофьева.
Воронов внимательно осмотрел шкаф. Работа

была грязной. Ударом долота замок осадили на-

зад и сильным рывком отжали планку. Прежде
чем Воронов успел что-то сообразить, Мельников,
стоявший рядом, обеими руками поднял замок и

передал его Алексею. Если на замке и могли ос-

таться следы злоумышленника, теперь они уже за-

терты пальцами Мельникова.

— Спасибо за информацию, Игорь Александро-
вич. Сейчас мне бы хотелось встретиться с Носи-
ком. Меня, пожалуйста, представьте как одного
из новых клиентов.
Из окна раздезэлки, откуда Воронов наблюдал

за «Интеллигентом», Мельников, высунувшись по

пояс, крикнул;

58

— Иосик, зайди!
Алексей не слышал, что ответили снизу, но по

тому, как успокоенно Мельников сел ждать Иоси-

ка, понял, что тот откликнулся охотно. «Интелли-

гент» вошел в комнату с протянутой рукой, в кото-

рой красовалась десятирублевка.
— Игорюша, можешь не волноваться: за мной

не пропадет!
Мельников растерянно закинул руки за спину.

Иосик, осмотревшись, наконец, увидел посторонне-
го. Нисколько не смутившись, он подошел и сунул

червонец в карман Мельникова.

— Товарищ насчет патронов,— вполголоса про-

бормотал Игорь Александрович.
— Это можно.— «Интеллигент» развязно уселся

на стол.— Товарищу, наверно, «звездочка» нужна?
Калибр?—Его деловитость в вопросах коммерции
так не вязалась с расхлябанностью внешнего вида,

, что Воронов не выдержал и решил отменить коме-

дию.

— И «звездочка» и все остальное! Я из уголовно-
го розыска.

Еще не веря, Иосик дважды зыркнул глазами в

сторону Мельникова, но тот демонстративно отвер-
нулся.
— Я хотел бы знать, куда девались патроны

Мамлеева? — спросил Алексей.

От наглости Иосика не осталось и следа. Он еще

раз зыркнул в сторону Мельникова и начал отве-

чать, растягивая слова и тем самым стараясь выиг-

рать время.

«Ого,— подумал Алексей.— Судя по всему, на

бизнесе у них довольно крепкая спайка! Как бы

не пережать. Самое время выпроводить Мельни-

кова!»

Он остановил «Интеллигента» на словах «это смот-

ря, о чем идет речь...» и сказал:
— Игорь Александрович, спасибо большое, вы

мне не нужны.

Пока Мельников выходил из комнаты, Иосик. про-

вожал его неотрывным взглядом, пытаясь уловить

хоть какой-то намек на то, как ему себя вести.

Мельников вышел, не дав Воронову ни малейшего

повода для упрека. Иосик заговорил твердо и ре-

шительно:

— Довольно смешной фарс. Вы хотя бы догово-

рились с этим...— Иосик кивнул головой в сторону

двери, за которой скрылся Мельников,— а то сна-

чала насчет патронов, потом про Мамлеева...

— Боюсь, что если не сможете ответить дель-

но и четко на несколько вопросов, будет не до

смеха!

— Пугаете? — «Интеллигент» достал сигарету и

закурил, выпустив в сторону Воронова клуб
дыма.

И Воронов подумал, что, наверно, недооценил
Иосика.

Он пропустил вопрос «Интеллигента» мимо ушей
и с интересом смотрел, как маска наглости возвра-
щается на его лицо. Такое Воронову приходилось

видеть впервые.
— Итак, я хочу знать, куда запропали патроны

Мамлеева, которые передал... Кстати, кто?
— Сами знаете. Мельников. Все ведь уже доло-

жил.

— Разве в его информации кроется нечто по-

рочное?
— Болтун он...— неопределенно протянул Иосик.

— Где же патроны?
— Не знаю. Кто-то попросил, пришлось уступить...
— Деловой человек!
— Деловой тот, кто строит дом из кирпичей,



которые ему таскают другие. А я сам,— о» посту-
чал себя по шее,— свои кирпичики добываю!
— Иногда приходится делиться кирпичиками и с

приятелями? — Воронов тоже кивнул в сторону

двери.
— Силу надо уважать...
— Хорошее замечание. Дельное. Так вот, уважая

силу, попытайтесь вспомнить, куда ушли все до од-

ного патроны!
— А если мне не удастся?
— В данном случае дурная память может приве-

сти на скамью подсудимых.
Иосик испуганно взглянул на Воронова.
— За какое преступление?
— Считаете, что с Мамлеевым произошел несча-

стный случай?
— Что же еще? Хотя непонятно, как все случи-

лось!

Иосик произнес это довольно искренне.
— Почему вы, приятель Мамлеева, не пришли

на похороны?
— А вы что, всех переписали, кто был на похо-

ронах?
— Так почему не были?
— Недосуг...
— Продавали патроны Мамлеева?
— А если так — это что, преступление? Патроны

его можете получить: пачка лежит дома. Две пачки

уступил одному врачу...
— Фамилия?

— Есть такой хирург Савельев. Всегда можете

спросить...— Иосик достал из кармана пухлую за-

писную книжку и в мгновение ока нашел нужную

страницу с телефоном Савельева.
— Остальные патроны?
— Еще одну пачку отдал девице. Такая ненор-

мальная Галина...
— Глушко?
— Давно за мной следите?
— К сожалению, недавно. Поэтому хочу знать,

куда делись и те патроны, которые вы взяли из

шкафа Мзмлеева, взломав замок.

Иосик втянул голову в плечи. Но вопрос был за-

дан слишком категорично, чтобы отрицать, и он

глухо ответил:
— Я потерял ключ. Просить мамлеевский у жены

неудобно. Дед может подтвердить, что Александр

разрешал мне пользоваться его шкафчиком. Чест-

ное слово, взял только патроны,— он замялся,— ко-

торые Александру больше не нужны... Их бы все

равно списали.
— Забирали эти патроны в день похорон? — Во-

ронов почувствовал отвращение.
— Да... Но какое это имеет значение?! Я действи-

тельно не крал!
— Патроны сегодня же принесете ко мне. Вот

адрес, пропуск выпишу. Соберите все. И не взду-

майте хоть один потерять, кстати,— Воронову вдруг

пришла в голову шальная мысль,— а что вы делали
с девяти утра до десяти в день соревнований?
— В день соревнований?

— удивленно протянул
Иосик.
— Имэнно, в день соревнований.
— Я был на стенде с восьми утра.
— Кто это может подтвердить?
— Дед. Мы с ним, того, немножко выпили...

— Ничего не путаете?
— Да чтоб мне всю жизнь одной фасолью пи-

таться!
«Это было бы слишком легко, тсзарищ Воронов,

если бы этот Иосик вот так взял и сознался в убий-
стве Мамлееза. К тому же не исключено, что он

говорит правду. Тогда кто же звонил Мамлееву в

то утро?!»

13

екать деда на территории не пришлось. Едва

Воронов спустился по ступеням у входа в ад-

министративное здание, за его спиной саз-

дался насмешливый голос:

— Гражданин начальник! Позвольте к вам обра-
титься!..
Воронов обернулся. Дед стоял рядом с лестни-

цей, облокотившись на метлу, словно пьяный на

столб.

— Обращайтесь, коль не шутите!
— С вами шутки плохи. Один раз пошутил — чуть

целый год не пришлось портянки на «колючке» су-
шить... Нашли того злодея, которого ищете, или по-

прежнему в тумане блуждаете?
— В тумане. И, признаюсь честно, туман стал

еще гуще.— Воронов потянул деда к скамейке, на

которой они уже беседовали однажды.

Дед шел охотно, не упираясь, уселся основательно.
— Зовут-то вас как? — спросил Воронов.
— Дедом и кличут! Кому моя фамилия нужна?! В

жисть вам того никто не скажет. Бухгалтерша, что

деньги выдает, и та говорит: «Вот тут, дед, крест

поставь!» А мне крест не на бумажке, а на клад-

бище уже ставить надо! За деньги могла бы, чай, и

сама крест черкнуть! Эка хитрость!
— И все-таки как вас по имени и отчеству?
— А «дедом» и по тому и по другому,— упрямо

повторил дед и капризно насупился.
Чтобы не дразнить старика, Воронов решил от-

ступиться.
— Так вот, дедуся. Темное дело. И мнения свое-

го я пока не имею насчет злодея. Занимаюсь тем,
что у других выспрашиваю. И прикидываю.
«А почему мне надо проверять именно Идейка?

Ведь и сам дед с покойным имел счеты, и его кан-

дидатура из списков подозреваемых не вычеркну-
та! Пока...»

Но спрашивать прямо, что делал дед в день ги-
бели Мамлеева, Воронов не стал.
— У вас из-за чего ссора с Мамлеевым когда-то

была?

Дед засопел и, не глядя на Воронова, как бы ми-

моходом отрезал:
— С другого конца до самого главного доби-

раешься?!

Воронов прикинулся искренне удивленным.
— Вот то-то и дело, что самого главного не

знаю!

Дед испытующе посмотрел на Алексея и сделал
вид, что поверил. Отложив метлу, словно только

сейчас понял, что она зря путается в руках, угрюмо
проговорил:
— Ссора?! Из-за Мамлеева невиновным чуть не

сел в тюрьму...

«Этого еще не хватало! Теперь всерьез следует

выяснять, не отомстил ли этот гриб мухомор за

старую обиду...»
Но дед не дал ему обдумать эту ситуацию. Как

все, о чем говорил дед, про ссору он рассказывал

охотно, будто на испозеди.

— Пять годков назад это случилось. Мамлезв

тогда был динамовским, как и сейчас. Значит,
пришлый, ненашенский. Тогда и Прокофьев нена-

шенский был. В тот день стреляли долго. Когда в

раздевалку вернулись, пролажу и обнаружили. Ис-
чез именной «бок», к пятому чемпионству Алек-

сандра лично туляками сработанный. Что бой у
ружья, что отделка

— бери, не хочу! И черт его

знает, зачем он подарок в тот день на стенд прита-
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щил, поскольку из него не стрелял, а бзрег, как

коллекционную штукозину.

Воронов хотел было прервать пространный рас-

сказ деда, но потом подумал, что придется на-

браться терпения и к многословию деда отнестись

с максимальным вниманием: наблюдательностью

да памятью бог его не обидел.

Дед между тем продолжал рассказывать:
— Шуму, шуму подняли! А что шуметь, когда

ключ от раздевалки только у меня, и я туда дваж-

ды заглядывал, пока они стреляли. Вот и вышло,—

дед вздохнул,— что, окромя меня, и брать некому.
Верно? Когда же в моей каморке, что под лест-

ницей напразо, обыск устроили
— пустой чехол как

раз под старым тряпьем нашли... Я его сам и на-

шел... На радостях ухватил, а он пустой. Призвали
меня к ответу! Я к Александру: так, мол, и так, ты

меня знаешь, я воровать неспособный! А он и го-

ворить со мной не стал! Обидел смертельно...—
Дед осекся, видно, спохватившись, что выразился
в данном случае слишком сильно и не к месту, но,

махнув рукой, закончил: — Спасибо следователю.

Человек душевный оказался. Смекнул, что со мной

такого греха случиться не могло. А «бок» как в

воду канул. Только единожды Иосик трепанул по

пьяни, будто уплыл тот «бок» далеко, за границу,

по дорогой цене. Но дороже, чем я, никто за него

не заплатил. В моем-то возрасте под следствием
—

и сединам срам, и жить-то осталось с гулькин нос.

Хорошо, люди добрые поверили и опять до охочей

работы допуск дали. Чтобы человека оправдать,

веру в него иметь надо и желание. У покойника

ни в кого веры не было. Уж и не знаю — себе-то
он доверял?!
— В день гибели Мамлеэза что делали? Расска-

жите, пожалуйста, подробно, почти по минутам.
— По минутам? Вот и тогда следователь по мину-

там просил. На этот раз я и часами сосчитать не

смогу, не то что минутами. Спал я. Когда проспался
и на работу появился, Мамлеева уже увезли и

только по углам языками чесали да охали.
— Говорят, дедуся, вы раньше солнца встаете, а

тут чего такой слип напал?

— Чего-чэго? Кахой-такой слип?

— Ну, сонливость.

— А-а! Не сонливость это. С перепою. Иосик,
чтоб ему неладно жилось, раздобыл где-то зэльэ

заморское. Красивый пузырек! У меня в каморке
мы его и уговорили, благо, дэлгть было нечего, к

соревнованиям все еще с вечера приготовил. А

когда с того зелья меня развозить начало, думаю,
дай-ка с глаз начальства сгину. Зачем праздничную
картину портить? Еще сбрехнешь что по пьяной ла-
вочке! Домой пришел — и разморило! Уж и не

помню, как меня вдова на кровать уложила. Этак

еще восьми не было| Поработал, называется...

— Адрес?
— Чего? — не понял дед.
— Адрес, спрашиваю. Где живете?
— Торговая улица. Тупик в четыре дома. Край-

ний справа мой. И номер первый. В подвале един-
ственная комнатушка тоже моя. Ошибиться невоз-

можно: я в ней почти сорок лет прожил. Любая

крыса знает, где живу.
— Но здесь никто на стенде не знает...

— Чего им знать! Они меня всю жизнь только с
метлой и видели. Прихожу — их никого еще нет,

ухожу
— их и след давно простыл! Вот и кажется,

что дед на стенде, как пес бездомный, живет.

— Значит, только жена может подтвердить, что

вы в то утро были дома?
— Вдова, а кто еще! Соседи все на работе. Вдова

моя сиделкой в больнице работает. Больше по но-

еэ

чам. Так она меня, тепленького, приняла и в по-

стельку уложила. Проверять будешь, гражданин
начальник?—Дед спросил глухо, с затаенной угро-
зой в голосе.

Воронову стало не по себе, будто вот так, на

мгновение, под личиной деда-добряка приоткрылся
человек тяжелый и мстительный.

Словно почувствовав настроение Воронова, дед
улыбнулся, пытаясь смягчить тон своего вопроса.
— Буду. Непременно буду проверять, дедуся.—

Воронов вздохнул.— Работа у меня такая.

— Да, работенка! Людям на слово верить нель-

зя!— Дед встал, то ли от обиды, что Воронов ему
не поверил, то ли считая разговор до дальнейшего

выяснения законченным.

Адрес дед дал точный. Воронов постучал в дзерь

полуподвальной квартиры. За дверью неожиданно

без всякого коридорчика открылась комната мет-

роз шестнадцати, заставленная старинными потем-

невшими и обветшалыми вещами. Швейная дорево-

люционная машинка «Зингер» с надписью по-рус-

ски была, пожалуй, единственной ценностью. Кро-
вать красного дерева, не раз ремонтированная,

видно, егмим дедом, стояла в углу слева, а спра-

ва— провалившийся диван с тяжелыми вениками

по бокам и спинкой-зеркалом, упиравшейся прямо

в низкий потолок. Посреди комнаты, положив ма-

ленький клубок с вязаньем на круглый шаткий стол,
замерла старушка.
— Як вам, Анфиса Петровна,— как можно мягче

сказал он.
— По стирке, что ли? — помедлив, спросила

«вдова» и,- пошамкав губами, отложила вязанье. По-

том властно кивнула на табурет.

Воронов сел.
— Совсем нет, Анфиса Петровна. Я к вам одну

справку навести пришел.

Старуха молча смотрела на Воронова. В полутем-
ной комнате, куда свет проникал через кисейную,
подпаленную при глажке занавеску, глаз Анфисы
Петровны не было видно.
— Кто будешь? — как при жестком допросе, в

упор спросила Анфиса Петровна.
— Инспектор я. Из уголовного розыска. Хотел

поговорить насчет вашего мужа.

При слове «муж» старуха хмыкнула.
— Набедокурил что или по старым делам? Если

по старым, так он свое заплатил. Можно человека
и в покое оставить.

— Нет. Дело новое. Насчет смерти Мамлеевз
слышали? — Воронов напряг все свое зрение, что-

бы увидеть выражение ее глаз.

Но старуха сказала прямо, как отрубила:
— Слыхала. И скажу, хоть и грех на душу возь-

му: жалости к нему нэ держу!
— Почему же так?

— Негоже инспектору старой женщине голову
морочить. Небось, сам все давно знаешь: оскорбил
человека недоверием на всю жизнь. И недоверие-то

нам квартиры стоило. Вот-вот ордер дать должны

были...

Это был самый длинный монолог Анфисы Пет-

ровны за всю встречу.
— Я хотел бы узнать, что делали вы в день ги-

бели Мс'млеева?

Старуха нехотя посмотрела в окно. Воронов за-

метил легкое движение ее полузакушенных губ,
как бы пытавшихся скривиться в иронической ус-
мешке. Такая реакция была неожиданной.
— Деда своего ублажала.
— Поподробнее, пожалуйста!



— Если подробнее, противно слушать будет. Ког-

гда пьяного спать укладываешь, он тебя то сапогом,
то матерком. Вспоминать не хочется. Ну, я-то при-
вычная...
— Когда вернулся муж?
От Воронова опять не укрылось, что слово «муж»

как-то кольнуло Анфису Петровну.
— Я с ночного дежурства в семь пришла. Его уже

не было. Завтрак приготовить не успела, как он за-

явился. Налакавшись вусмерть.
— Часов в восемь это было?

Старуха молча кивнула.
— И больше он никуда не уходил?

Старуха кивнула вновь.
— Так уходил или не уходил?
— Куда же ему уходить, когда от самой двери я

до постели его, ирода, за ноги тащила.

Воронов прикинул, что, пожалуй, бабусе, несмот-

ря на всю тщедушность дедова телосложения, одной

взвалить мужика на такую высокую кровать не под

силу.
— Как же вы его подняли, Анфиса Петровна? Му-

жик он все-таки.
— Был мужик. Да весь вылился. Трухлять одна

осталась.
— Зачем уж так!? Килограммов шестьдесят пять

осталось...

—; В килограммах — не знаю! А то твоя правда
—

не двужильная я. Была двужильная, да он из меня

своим пьянством все жилочки повытаскивал. На кро-

вать взвалить сосед, дворник Григорий, помогал. Я

деда только раздела да разула.

В дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, в ком-

нату вошел молодой парень с добрым круглым ли-

цом. Увидев незнакомого человека, смутился и за-

бормотал:
— Извините, Анфиса Петровна, я попозже...

— Григорий самолично подтвердить может.— Ста-

руха ткнула пальцем в сторону вошедшего.

Григорий, уже взявшийся за ручку двери, услышав

свое имя, остановился.

— Скажите!—Воронов спросил, уже заведомо зная

ответ стоявшего перед ним человека.— Когда вы

помогали Анфисе Петровне укладывать деда в по-

стель?

— Неточно поставленный вопрос.— Григорий за-

смеялся.— Укладывать частенько приходилось. Деду-
ся у нас, к сожалению, особой трезвенностью не от-

личается. А в последнее время и вовсе слабенький

стал. Чуть рюмочку выпил — и «поплыл». Последний

раз в среду это было. Что удивительно
— с утра. Я

еще глаза продрать не успел. Вечером я в библиоте-

ке засиделся. К зачету в техникуме готовился. А тут

шум услышал...— Он умолк, видно, совсем не соби-

раясь рассказывать, что увидел, войдя тем утром в

комнату Анфисы Петровны.

«Ну, вот и все! — с невольным облегчением поду-

мал Воронов.— Деда можно смело вычеркивать!
Уверен, что и в этот раз он ни при чем! Формально

лишь одну вещь со счетов сбрасывать нельзя — на

стенде целый час он что-то делал. Не мог ли за это

время все организовать, а потом напиться, чтобы и

от страха уйти и алиби обеспечить?! Стоп, Воронов,
стоп! — сказал себе вдруг Алексей.— Остановись!

Так дальше дело не пойдет. Как это дед сказал:

чтобы человека оправдать, вера в него нужна? А у
меня, как в свое время у покойного Мамлеева, вера

пропадать начинает! Ежели еще Стуков о моих со-

мнениях прослышит, хоть под стол со стыда прячь-

ся!»

Воронов поспешно поблагодарил дзорника и так

же поспешно попрощался с Анфисой Петрсзной.

Когда Алексей был уже в дверях, она, как бы опом-

нившись, спросила:

— С дедом моим что будет? Он-то при чэм?
Алексей почувствовал себя неловко, что не объяс-

нил ей ничего толком. Он вернулся, снял кепку и

сказал, как бы рассуждая вслух:
— А действительно, при чем дед? Ни при чем.

Просто мне надо было, чтобы сказать это вам, не-

пременно прийти и убедиться: вашего деда на

стенде в то утро, когда погиб Мамлеев, не было.

14

®оронов
сидел один в кабинете.

— «Пора уже подбивать бабки!»—сказал
бы злоязыкий Стуков,— думал Алексей.—

По-прежнему остается «белым пятном» этот час с

девяти до десяти... Не иду ли я по ложному сле-

ду? Почему уперся именно в этот час? Может быть,
Александр сидел перед домом на скамеечке и

пытался отключиться. Весьма приемлемое предпо-

ложение. Стоит обратить больше внимания на то,

что было, когда Александр пришел на стенд. А ну-

ка прикинем, что нам известно!

Итак, он вышел из троллейбуса и вместе с бо-

лельщиками прошагал к воротам. Вряд ли что-либо

могло произойти в эти минуты. И патроны и спе-

циальная куртка, в которой он вышел через два-

дцать минут на парад,— все лежало в сумке с наглу-

хо закрытой «молнией». Что он делал двадцать ми-

нут до парада, который начался ровно в одиннадцать?
Переодевался. Его шкафчик находился в самом уг-

лу. Скажем, патроны ему были пока ни к чему, и он

мог оставить их в сумке и запереть в шкафчик. Пока

он был на параде, запомним, в шкафчике Мамлее-

ва могли похозяйничать. Впрочем, это рискованно.

Мамлеев полчаса простоял под теплым солныш-

ком в строю ребят рослых, с ладными фигурами, в

ярких куртках и в кепочках с большими козырька-

ми. Главный судья произнес речь перед открытием.

Диктор перечислил команды и славные имена.

Причем при имени Мамлеева аплодисменты, конеч-

но, были бурными. После подъема флага Алек-
сандр вернулся в раздевалку и взялся за подготов-

ку к первой серии. Его номер «семь». Следовало
торопиться. Но торопиться ему легко, ибо уже сот-

ни раз он проходил этот приятный и одновре-

менно тревожный путь. Но вот переломленный
«бок» вскинут на плечо, патроны в боковых карма-

нах, и карманы наглухо застегнуты. Мог ли кто-ни-

будь подменить патрон в этот момент? Вряд ли...

Мамлеев пошел стрелять. Первая серия...
Так представил себе Воронов первый час, прове-

денный Александром Мамлеевым на стенде «Локо-

мотив» в день, ставший последним днем его жизни.

И Воронов почувствовал, что еще очень мало он

знает о жизни людей, в судьбах которых пытается

разобраться. И есть еще тысячи фактов, больших и

мелких, которые ему следует проверить. Алексей

понял, что предоставленный ему для расследования

срок смехотворно мал. Но вряд ли можно надеять-

ся на продление.

Рабочий день подходил к концу, и Воронов бес-
покоился, что не застанет Галину Глушко на месте.

Когда он вошел в длинный зал конструкторского

бюро, где, подобно миниатюрным киноэкранам,
светились чертежные кульманы, никто даже не под-

нял головы, все продолжали работу. Ему пришлось
обратиться к ближайшему чертежнику.
— День добрый, не подскажете, как найти Гали-

ну Глушко?
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— Галину Георгиевну? Последний кульман во вто-

ром ряду.

Осторожно обходя шаткие на вид сооружения,

Воронов заглянул за последнюю доску и никого

там не обнаружил. Из-за соседнего кульмана, как

из-за дерева в лесу, появилась молодая женщина с

приятным лицом.

Он не успел представиться, как женщина спро-

сила:

— Вы Воронов из уголовного розыска?
— А вы, простите, откуда знаете?

Она улыбнулась и пояснила:
— Заведующий бюро, который выписывал вам

пропуск, «счел своим долгом...»,— и сразу же дело-

вым тоном добавила:—Думаю, у вес разговор не

минутный. Если не возражаете, я закончу тут один

пустячок и побеседуем где-нибудь в другом месте.

Пока шли по гулким институтским коридорам, Во-

ронов держался сзади и нет-нет да и посматривал

на нее, пытаясь сравнить анкетные данные с пер-

вым впечатлением.

«Выглядит, конечно, старше своих двадцати четы-

рех лет. Как обычно, женщины, у которых не сло-

жилась жизнь. А она у Галины Георгиевны не из

легких. Что связывало ее с Мамлеевым?! Увлечение

стрельбой?»
— Может, устроимся здесь?— Глушко останови-

лась и показала на большой старый диван, приютив-
шийся между двумя разлапистыми фикусами. Не
дожидаясь ответа Воронова, она села.

Взглянув на Галину Георгиевну, Алексей увидел
спокойное, даже пренебрежительно-спокойное вы-

ражение лица.

— Разговор, конечно, о Мамлееве?

— Галина Георгиевна, вы, наверное, много знаете

из того, что хотелось бы знать мне. Позвольте, уж
я вас буду спрашивать.
— Извините. Привычка. Живу одна. Сама себе

начальник. Да и спорт приучил брать инициативу на

себя. Во всем.
— Вы давно знакомы с Мамлеевым?
— Пять лет. С сочинского чемпионата страны.
— Были с ним в близких отношениях?
— Я любила Александра и не считала нужным

прятать свою любовь. К сожалению, у Мамлеева

была другая точка зрения.

Воронов не сдержался:
— Но у Мамлеева было и несколько другое се-

мейное положение.

— Он был еще более одиноким, чем я. С такой

мегерой, как его жена, впору топиться, а не жить

под одной крышей. Рассказать подробнее о наших
отношениях? — Она говорила уже с издевкой.
— Не стоит,^— холодно ответил Воронов.—

Оставим в стороне жизнь личную, вернемся к спор-
тивной, Что из вещей Мамлеева есть у вас сейчас?

— Ничего. То есть почти ничего.— Лицо Галины

Георгиевны покрылось красными пятнами.— Вы

имеете в виду его «Меркель»?
Как ни внезапно прозвучал встречный вопрос, у

Воронова хватило выдержки не подать виду.
— Хотя бы,— неопределенно произнес он, мучи-

тельно прикидывая, о каком ружье идет речь.
Разорванный «Меркель» Мамлеева лежит на

складе специальной экспертизы.
— «Меркель» у меня дома. Но это действитель-

но подарок Александра,— голос Галины дрожал,—

мне не хотелось его возвращать Мамлееву, когда
мы с ним поссорились.
— Не стоит о личном...
— Что значит не стоит? Для вас это «личное», а

для нас с Александром такого деления никогда не
было: все спортивное было для нас и самым лич-

ным! Из-за беззаветной любви к спорту у него ку-
вырком пошла вся жизнь. Его кукла никак не хо-
тела понять, что такое спорт для Сашки. А я пони-
мала потому, что жила с ним одной жизнью, одни-
ми интересами, одними тревогами...
— Хорошо, хорошо. Я не хотел вас обидеть. Не

будем касаться темы, которая доставляет вам боль.

Вы любили Александра, не так ли?

— Нет. Это была не любовь. Это было преклоне-

ние. Я преклонялась перед ним пять лет с фанати-.
ческой самоотреченностью! Я... Я...— Она умолкла, и

Воронов увидел слезы на ее глазах.

— Я могу увидеть этот «Меркель»?
— Конечно. Он у меня дома.
— Но ведь Мамлеев стрелял из «Меркеля», кото-

рый подарил вам?
— Нет.— Она покачала головой.—Я не вернула

ему тот «бок». Я отдала ему другой.
— На ложе мамлеезского — следы дарственной

накладки.
— Второй «бок» тоже подарок.

— Чей?

— Мельникова,— тихо проговорила она, словно

признаваясь в тягчайшем грехе.

Воронов помедлил со следующим вопросом.
— Почему вы это сделали?
— Мне было жалко, повторяю, отдавать Сашкин

подарок назад. Но страшно хотелось швырнуть ему
в лицо все — и «Меркель» и все пять лет собачьей

жизни, которой мы жили, прячась от друзей, зна-

комых, товарищей по команде, его жены...

— Что вы сделали с патронами, которые вам пере-

дал Иосик?

Она ответила удивительно спокойно, словно это
был пустячный грех после подмены «Меркеля».
— Пачку как-то расстреляла на тренировке, а

пачка дома.

— Я бы хотел получить патроны для экспертизы.
— Пожалуйста. Пойдемте хоть сейчас. Я живу

рядом.

Когда они направились к дому Глушко, Воронов
спросил:
— Стреляя, вы не заметили ничего особенного в

боеприпасах?
— Обычный «Родони». Когда АЛамлеев щедрел, а

это случалось с ним редко, он подкидывал мне па-

ру пачек. Отличный патрон, сухой, хлесткий. С виду
напоминает дорогой тюбик губной помады.
Уже открывая дверь квартиры, она внезапно

спросила:
— А почему вы сказали, что патроны мне дал

Иосик? Мне их передал там же на стенде Мельни-

ков.

«Вот тебе и раз!»
— Наверное, мне так показалось.— неопределен-

но сказал Воронов.— Иосик служил как бы поверен-

ным во многих делах Мамлеева.

— Вам и это уже известно? — Она усмехнулась.
Они прошли в небольшую переднюю, из нее в

большую комнату, хорошо обставленную, идеально

убранную, с хрустальной посудой за стеклом горки.
Но Воронов не обратил внимания на хрусталь.

Его взгляд сразу же наткнулся на мамлеевский «Мер-

кель», красиво висевший на фоне. дорогого ковра,

покрывавшего стену над диваном. Дарственная на-

кладка сверкала на ложе.

«Значит, Прокофьев знал, что это не тот «Мер-

кель», но ничего мне не сказал. И Мельников сам

забрался в шкафчик к Мамлееву, возможно, в при-

сутствии Иосика, и поделился с ни/л добычей. Но за-

чем оба мне наврали? Какая в этом корысть?»

(О к ончание с л вдует)
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н был совсем особенным, оригинальным чело-

веком. Он был гигантом и в жизни и в твор-

честве, И, как всегда бывает с такими «худож-

никами божьей милостью»,— одни принимали его,

мышление и видение, другие отвергали, но никто не

проходил мимо, никто не смел оставаться равнодуш-

ным, потому что он был осенен особым дарованием.

Все, что он говорил, общаясь с бесконечным по-

током посетителей, было необычно, занимательно,
всегда неожиданно и оригинально, как и весь строй
его плодотворной жизни, от каждой утренней зари
до каждой вечерней. Мощность его творческих сил

держала его на земле почти сто лет.

Все, кто трудится\на земле его родной Смоленщи-
ны, помнят и любят своего Коненкова, умевшего,
как никто, пластически запечатлеть в своих произве-

дениях сущность благородного крестьянского труда.
От древнего лемеха сохи до совершенного комбай-

на наших дней кровно любил и понимал Сергей Ти-
мофеевич этот труд и эту свою землю, потому что

сам происходил от землепашцев, от крестьян и об-

ладал их мощью.

Но мощь его была и в постоянном движении впе-

ред, в вечном поиске нового, и это новаторство не

было позой — «в ногу со временем», оно было в

его постоянном живом восприятии каждого рассве-

та, каждого нового дня и даже в его сверхпочтен-

ном возрасте, когда в обыкновенном человеке уже

гаснет разум, в 98-летнем Сергее Тимофеевиче,
внешне напоминавшем какого-то пророка, разум не

угасал до последнего удара его могучего сердца.

Я помню его с детства моего. Помню его неисто-

вость, которая жила в нем глубоко скрытой, потому
что лицо его было приветливым и всегда излучало
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столько доброты, а подчас русского крестьянского

лукавства и юмора, что люди невольно улыбались,
встречаясь с ним...

А руки! Нет и не было ни у кого таких рук! Пом-
ню его длинные сухие пальцы то вертевшими соло-

минку, то державшими виноградную кисть, то мну-

щими глину. Я помню, как этими пальцами он ощу-

пывал форму моего лба или детского подбородка,
когда он лепил мой портрет. Я помню в этих прек-

расных руках стамеску, молоток или резец и пом-

ню, как он держал бокал с вином, не за ножку, а в

горсти, когда пил за здоровье своего лучшего

друга
— а моего отца

— на золотой свадьбе моих

родителей.
И я помню тот скорбный день, когда Коненков

лежал в гробу, и его руки покоились поверх черно-

го пиджака, такие прекрасные и гордые, словно он

сам их выточил из светлого дерева. И горько было

думать, что они никогда больше не прикоснутся к

инструментам, но тут же в памяти всплывали вели-
колепные произведения, созданные этими руками.
Сколько же удивительных образов в мраморе, в де-
реве, в гипсе оставлено Родине и народу этим не-

подражаемым мастером!'
Вот «Камнебоец». Это одна из самых ранних

скульптур Коненкова. Сн лепил его в 1897 году,
вернувшись из поездки в Италию, у себя, в дерев-
не Караковичи под Смоленском. Как он сам расска-
зывал, он нашел этого камнебойца — Ивана Куприна,
на Варшавском шоссе, неподалеку от деревни среди

артельщиков, дробивших камень для дороги. Вот

в минуту отдыха, когда Куприн доставал кисет, чтобы

скрутить самокрутку, Сергей Тимофеевич и подгля-

дел всю эту' великую правду горького человеческого

существования и вылепил Куприна у себя в деревне
в сарае, где тогда устроил для себя мастерскую.

Скульптура эта была отмечена Большей серебряной
медалью Московского училища, выпускником кото-

рого был Сергей Тимофеевич.
А вот знаменитый «Старичок-полевичок». Это од-

на из деревянных скульптур, вырезанная в 1910 го-

ду, в эпоху конэнковских сказочных старичков, ле-

ших, старушек, калик перехожих — персонажей рус-
ской народной сказки, в эпоху, которая заверша-

лась целой большой группой из дереоа
— «Степан

Разин со своей дружиной». Сподвижники Разина со-

ставляли эту группу, и даже была там возлежав-

шая на ложе персидская княжна, еще не выброшен-
ная Степаном в Волгу!

Мраморная скульптура «Сон», созданная в 1913 го-

ду, интересна именно тем, что в ней Коненков, ухо-
дя от обычной манеры изображения человеческой
красоты, нашел удивительную гармонию между жи-

вой плотью и поэтическим представлением о ней. То

есть между прозой и поэзией жизни.

В 1933 году Сергей Тимофеевич, будучи в Амери-
ке, создал одну из своих лучших работ — портрет

Достоевского. ВдаЛ'И от родины, выполняя офици-
альные заказы для американцев и, как он сам гово-

рил, имея дело с трезвыми и рассудительными

людьми, создавая четкие, несколько холодные обра-
зы видных государственных деятелей, Коненков, не-

сомненно, тосковал по России и тогда, как зопль

тоски по родине, ворвались в его творчество дере-
вянные скульптуры «Свистушкин», «Мы — ельнин-

ские» и целая коллекция кресел-диванчиков, столов

и ларей, изумительно выточенных Коненковым для

собственного пользования. И тогда-то и родился об-

раз Достоевского, полный трагичной экспрессии,
скорбного раздумья.
Скульптура «Юность» была создана уже по воз-



вращении Коненкова из Аме-

рики, в 1953 году. С кого был

сделан этот портрет, я не знаю,
но меня всегда поражает что-то

очень знакомое в нем, столько

в этой прелестной женщине

искренней доверчивости, пря-

модушия и душевной нетрону-
тости, что с ней хочется заго-

ворить!
А через год—в 1954 году—

Сергей Тимофеевич создал
свой знаменитый автопортрет.
Но мне хочется поговорить о

двух автопортретах сразу. В

Русском музее в Ленинграде
есть автопортрет, созданный в

1916 году, и когда сравнива-
ешь две эти работы, то вдруг
отчетливо выявляется вся сущ-
ность коненковского характе-

ра, вся его сложность, проти-

воречивость. Между этими ра-
ботами около сорока лет

творческих поисков, побед и

неудач.

Портрет молодого высе-
чен из камня, с лицом на-

пряженным, непостижимого

упорства, с дерзостным, обли-

чающим взглядом острых, пыт-

ливых глаз, впечатляет и как-
то ошеломляет зрителя своей

неистовостью; трудно себе

представить, что он когда-
то мог быть таким.
Но многое в творчестве его

становится понятным, вся его

одержимость, все всплески

фантазии, иногда граничащей
с какой-то дикостью древне-
славянского видения природы
и с нарочитостью грубо изва-

янных форм.
Надо было пройти сложней-

ший путь становления, со всеми

извилистыми дорогами поисков

собственной истины, чтобы

прийти к последнему автопорт-

рету— воплощению мудрого'

спокойствия, величавости и мо-

гучей красоты внутреннего са-

моутверждения.
В этом мужественном и веч-

но молодом, несмотря на пат-

риархальную парадную ста-,

рость, образе выражено все

богатство натуры Коненкова,
вся та его духовная и телесная

могутность, которая будет веч-

но жить в произведениях его

неповторимого искусства.
А все-таки истоки его в

том — в первом автопортрете,

как в беспокойном, сердитом
лесном ручье, бьющем из-под

коряги, чтобы в конце концов

влиться в большую, широкую
реку.

Степан ЩИПАЧЕВ

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ АВГУСТ
Сорок лет назад (17 августа — 1 сентября

1934 года), состоялся Первый всесоюзный

съезд советских писателей.
Мы обратились к одному из его участников,

поэту Степану Щипачеву с просьбой поделить-
ся своими воспоминаниями. Вот что он расска-
зал.

®риехал
я в Москву в конце 1921 года. И (сам я тогда еще

не писал) страстно хотел познакомиться с поэзией тех дней,

поэтому я не пропускал ни одного литературного собрания,

диспута, вечеров Маяковского в Политехническом музее.

Тверская улица (ныне улица Горького) была будто большой ли-

тературный клуб, особенно правая ее сторона (если идти вниз к

Кремлю). В каком-то странном помещении (видимо, это был в не-

давнем прошлом парфюмерный магазин) существовала писательская

организация «Кузница». Неподалеку от «Кузницы» был клуб поэтов-

имажинистов — «Стойло Пегаса». Его главными действующими лица-

ми были Есенин, Мариенгоф... Ниже по Тверской расположился клуб

поэтов, называвшийся «Казино». Там часто бывал Маяковский. Были

и другие группы, клубы, чуть ли не каждый день возникали новые

объединения с новыми декларациями. Некоторые из этих орга-

низаций исчезали, появлялись другие группы, но пестрота

литературных течений, их разномасштабность и разноголосица были

невероятными. Как известно, РАПП (Российская ассоциация проле-

тарских писателей), существовавшая с 1925 по 1932 год, из-за серь-
езных идейно-политических ошибок постановлением ЦК ВКП(б) бы-

ла ликвидирована. На фоне этой разнородности, разобщенности пи-

сательских сил возникло решение о создании Союза советских пи-

сателей СССР, объединившего литераторов страны на принципах

социалистического реализма. И ведущую роль, воплотившую это ре-

шение, сыграл, как известно, Первый всесоюзный съезд писателей.

17 августа
— первый день работы съезда. Я приехал к Дому сою-

зов за полтора часа до открытия. У входа уже толпились люди: би-

леты не были нумерованы, все хотели оказаться ближе к сцене,

хотели посмотреть до начала заседания на литературных звезд, об-

меняться приветствиями. В толпе при входе я увидел много знако-

мых лиц, почему-то хорошо запомнился Борис Корнилов (27-летний
поэт был уже хорошо известен), очень много было иностранных

гостей. Взволнованность, оживление во многом исходили от ожида-

ния встречи с Горьким. Не только были заняты все места в зале,

забиты были фойе, проходы.
Горький был основным докладчиком. Как сейчас, вижу Алексея

Максимовича на трибуне, его сутуловатую фигуру, слышу его глу-

ховатый голос. Слушали Горького с напряженным вниманием.

Большое внимание привлек и доклад о поэзии, он же вызвал и

ожесточенные споры. Маяковский в докладе был объявлен устарев-

шим, поэту, по существу, отказали в будущем. Отпор такой оценке

был дан самый решительный, особенно резко выступил Сурков.

Ясно вижу на съезде Фадеева (он председательствовал), Лугов-
ского... Шолохов запомнился в кулуарах. Он сидел чуть в стороне

от вышагивавших по фойе людей, сосредоточенный, немного отре-

шенный. Ему было 29 лет. «Тихий Дон» еще не был завершен, но

писатель уже был в зените славы.

Делегаты съезда почти все были молоды, подавляющее большин-

ство от 23 до 35 лет. Даже писателей среднего возраста было не

так уж много, даже старики с высоты сегодняшнего возраста не ка-

жутся такими уж стариками. Над съездом витал дух молодости.

Да, первый съезд выполнил ту роль, которую ему предначертал
Горький. Вот заключительные слова его доклада: «Наш съезд дол-
жен быть не только отчетом перед читателями... он должен взять

на себя организацию литературы, воспитание молодых литераторов

на работе, имеющей всесоюзное значение всестороннего познания

прошлого и настоящего нашей Родины».
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Владимир
Соколов

о

Мой учитель был берегом, улицей, домом
За сетями дождей меж мостами двумя.

Парой книг на столе у меня под альбомом,
Где шумела под корками юность моя.

Тени хлопьев летели скорее, чем хлопья,

Ветер славы чужой холодил до костей.

Я шепнул его строки, но встретили в копья

Мои слабые строки желанных гостей.

Мой учитель был дымом в январских

карнизах,

Жутким вздохом открывшейся враз
полыньи.

Я шепнул его строки, но гневно, как вызов,

Встали вдруг побледневшие строки мои.

Я его ненавидел за то, что предвидел
Он все то, что случится с ребячьей душой.
Но меня он ничем и никак не обидел,
Просто за руку взял и повел, как большом.

Я уже никогда не забуду об этом

За сетями погод, за мостами двумя.

Ученическим, синим, морозным рассветом

Был учитель мой старый белее луня.
Был он первою каплей весеннего пенья,

Был последнею каплей терпенья стиха,

Вырывавшего руку из повиновенья

И не знавшего больше, чем кража, греха.
Я шепнул его строки, стараясь потише,
Но шепнули мои: ничего, ты шепчи!

Поднимись и птенца, соскользнувшего с

крыши,

Подними, он живой, это наши грачи!
Это наши деревья, и почки, и споры.

И подрос и под небо птенец мой ушел...

На столбах напевали птенцы и монтеры,

На окраине вновь зацветал частокол.

Из окна паровоза махнула мне кепка.

Я не сразу узнал эти роскиды верст.

Мой учитель был краном, что взял меня

крепко

И, смеясь, на крюке от себя перенес.

О

Боже, как это было давно,

Ничего не осталось в итоге...

В почерневшем снегу полотно

Бесконечной железной дороги.

Полотно. А за тем полотном,

Как туманные знаки свободы,
Проносящиеся за окном

То луга, то стога, то заводы.

Не свободен я был, все равно,

От любви, как от вечной тревоги...

Боже, как это было давно,

Ничего не осталось в итоге.

Только память о том, как бежал

От любимых.

Как снова и снова

Не за них, а за слово дрожал,

Стихотворное, бедное слово.

О

Да! Сухой я живу, словно порох.

Так и кажется, вспыхну вот-вот,

Все дурное в чужих разговорах

Принимая на собственный счет.

Наплевать мне на хвост их павлиний.

И меня этот пестовал век!

Но святыню я вижу святыней,

Как любой несвятой человек.

Из поэмы «Дублер»

Как странно: я тобой гордился,
Я думал, ты моя награда,
И вдруг навечно устыдился
Того, что я тобой гордился,
Того, что думал как не надо.

(Не мучься долей, что досталась
Твоей любимой в жизни мнимой.

Она любимой и осталась,
Но только не твоей любимой.)
Не стой на празднестве, насупясь,
Хоть и грустна твоя парадность,
Как будто ты лишен за трусость

Награды, выданной за храбрость.
Герой, оставь ее дублеру.
Она годится и в дублерши.
Тогда, когда нет места спору,
От споров станет только горше.
Не мучься долей, что досталась.
Твоей любимой в жизни мнимой.

Она любимой и осталась,
Но только не твоей любимой.

Я болен. Я в белой рубахе.
На белой лежу простыне.
Под белым теплом. Чьи-то ахи
И охи чуть слышатся мне.

То сходятся, то, расступаясь,
Расходятся. Что-то звенит.

Игла, так любовно касаясь,
Меня от чего-то хранит.
Я выздоровел. Я снаружи
В те самые окна гляжу.

Прекрасные, грязные лужи

Старательно не обхожу.
Как выпущенный на свободу,
Я делаю все, что нельзя:

По льду, уходящему в воду,
Как малые дети, скользя.
Я выздоровел от простуды.
Я выздоровел от любви.

Вступают со мной в пересуды
Лишь голуби да воробьи.



©олос
учительницы:

— Миша упал, сраженный фашистской пу-
лей. Миша — подлежащее. Упал — сказуе-
мое. Сраженный чем? Пулей. Дополнение.
Какой пулей? Фашистской. Определение.

Небышинец, ты почему не пишешь? Повтори, что я
сказала.
— Миша упал...
— Выйди из класса.
Маленький круглолицый Небышинец, сутулясь,

.идет к двери.
Конечно же, он представил, как его ровесник—

партизан Миша упал в траву и на ватнике расплы-
вается красное пятно-
Конечно же, он увидел их, солдат в квадратных

касках. И почувствовал в своих руках стальную тя-

жесть автомата — так его затрясло за партой.

«Упал — сказуемое, пулей — дополнение...»

Урок грамматики или бессознательная прививка

бациллы равнодушия?
Эта бацилла незаметно пожирает сердце, как эрозия

почву, когда идет поверхностная вспашка. Тема уро-
ка — вольнолюбивые мотивы в лирике Пушкина. Го-

лос учителя:
— Иоффе, прочти материал. Что автор вложил в

эти строки?

Любви, надежды, тихой славы

Недолго нежил нас обман.

Идет «прочтение материала». Покашливая, Иоффе
подыскивает неестественные, но кажущиеся значи-

тельными слова: «фабула, перипетии, абстрагируя
создавшиеся концепции...»
Трудная задача — живой ум подростка сопроти-

вляется.

Проигравшему в ножик легче вытащить зубами
колышек из земли.

Поэзия... Однажды весной в наш десятый «Б» зале-

тела ласточка. «Абстрагируя создавшиеся концеп...»
На золотой от солнца доске мелькнула острая тень.

И ожил класс!..

Нет сил никаких у вечерних стрижей
Сдержать голубую прохладу.
Она прорвалась из горластых грудей,
И льется, и нет с нею сладу.

И нет у вечерних стрижей ничего,
Чтоб там, наверху, задержало
Витийственпый возглас их: о торжество,
Смотрите, земля убежала!

Как белым ключом закипал в котле,
Уходит бранчливая влага,—
Смотрите, .смотрите — нет места земле

От края небес до оврага.

— Староста, прогони птицу!
— А как?

Лопнула тишина — хохот, хихиканье, коварные со-

веты с «Камчатки». Староста бежит к вешалке: в те,

послевоенные годы, наши пальто и фуфаечки висели

в классе. Староста бросает в ласточку зимнюю шапку.
Мимо! Мечется птица. Владелец шапки радостно

возмущается:
— Порвешь!

Голос с «Камчатки»:

— Не прогоняй птицу!
С треском вспороли бумагу, распахнули второе

окно,— опьяняя, хлынул запах сырой земли. Ла-
сточка упорхнула в синеву...
Я вырос в семье школьных учителей, учился в пед-

институте, работал в пионерской газете. Приходилось
сидеть на уроках, заглядывать в Дома пионеров.
Ежедневно я прочитывал по сорок писем школьников,

пионервожатых, учителей.
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Голос учителя: «Давит программа...» Жалоба пио-

нервожатой: «Литкружок захирел...» Чья вина? Заги-

бая пальцы, учительница перечисляет методы крити-
ческого реализма: «Реалистический герой—раз, гума-
низм — два, типичность — три...»
— Не прогоняй птицу!..
Конечно, все это важно, все правильно, только не

хватает самой малости. Сломаешь весеннюю ветку, и

в лицо брызнет клейкий сок...

Поэзия должна быть в самом преподавании!
А в соседнем классе на физике оживают, воро-

чаются под подошвами мокрые камни — закон тре-

ния! Ньютон потирает на лбу шишку. Кстати, почему

даже бывшие двоечники навсегда запомнили этот

закон Ньютона? Ведь он не проще других. Ньютон вы-

шел в сад, упало яблоко... Да потому, что закон физи-

ки и живой поэтический образ соединились! К сожа-

лению, в пединститутах на факультетах физики, хи-

мии, математики литература не преподается. А

правильно ли это? Может быть, изучать хотя бы

факультативно? Ведь не зря дошло до нас изречение:

«Можно не знать геометрии, но нельзя, не зная ли-

тературы, быть культурным человеком». Поэзия оду-

хотворяет цифру, дает ей цвет, запах, реальную

плоть и таким образом исключает бессмысленную
зубрежку.
«Литкружок захирел», потому что подошли к жи-

вому делу механически.

Пыльное лето 1954 года. Жара. Мы стоим во дворе

детдома. Трещит барабан. Строимся. Голос воспита-

теля:

«Идем любоваться природой... Раз-два, левой!»
В графе учебного плана появляется птичка. Но не

та, которая весной залетела в класс. Мертвая

птичка.

Голос экскурсовода, работающей по маршруту

Ессентуки—Пятигорск: «Любуйтесь, здесь—Эльбрус,
там — Машук. С детских лет юный Мишель полю-

бил синие горы Кавказа. Царь ненавидел его за

критику...»

Еще одна мертвая птичка.

Если жизнь человека сравнить с рекой, то ее

псток — школа. Вот почему я вспомнил этот эпизод.

По дороге в Тарханы я и жена остановились в

пензенской гостинице. Молодая девушка, дежурная

по этажу, выдала мне квитанцию, в которой было

написано: «Шкляревский, с ним одна». Я не поверил

глазам. «А мы всем так пишем»,— ответила дежурная.

При чем здесь поэзия в школе?

А при том, что человек, сызмальства полюбивший

поэзию, никогда бы так не написал — чувство слова

и чувство такта неразделимы. Но вернемся в школу.
Из класса Нины Семеновны на филфак поступает

один человек.

Из класса Киры Михайловны — почти половика.

Соседние школы, одинаковая программа. В чем же

дело?

Я сидел на уроке Киры Михайловны и думал о том,

как повезло тем, кто слышит ее взволнованный го-

лос: «Приближается звук. И, покорна щемящему зву-

ку, молодеет душа»... ^

Разговор о Блоке учительница начала словом о

поэзии: «Она прямо или косвенно участвует во всех

великих событиях настоящего и будущего.

Она тайно сопутствует всем выдающимся открыти-

ям века. Гете в «Фаусте» предугадал многие откры-

тия физиков и химиков.

Она по наивности своей может ошибаться, по за-

ведомо никакому сомнительному делу служить не

будет.

Огромна сила ее сопротивляемости всему, что не-

достойно ее порыва, взгляда. В этом смысле она

сильнее своих творцов.

У нее великое будущее уже хотя бы потому, что

не все еще сегодня ее понимают и любят.

Она сильнее безвозвратности!

Она может остановить в воздухе осенний лист:

никогда не упадет на землю тот кленовый или оси-

новый, на который мельком она взглянула!

Одним своим дыханием она удерживает слабых

духом от недостойных поступков.

Она помогает одолевать даже физические недуги.

Она не боится косноязычия и не ограничивает

себя красивыми фактами и явлениями.

Напоминая о крайности человеческой жизни, она

тем самым воюет с ленью, трусостью, инертностью...»

Я задавал вопросы ученикам Киры Михайловны.

Они хорошо знают «непрограммных» поэтов — Бара-
тынского, Случевского, Анненского, Ахматову, Забо-
лоцкого. Впрочем, «знают» — не то слово. В этом

классе правомочно совсем другое слово — «любят».

Вечером я и мой друг, известный поэт, сидели в
гостях у Киры — так с любовью зовут ее за глаза

ученики. И черт дернул за язык моего друга.
— Я начинаю стихотворение Блока, а вы продол-

жайте, потом вы начинаете, а я продолжаю читать.
— Идет!
Через час мой друг сказал: «Сдаюсь...»
А у Нины Семеновны девочки тоже любят стихи.
Я спросил:
— Каких поэтов?
Ответили хором:
— N.N1... (стихотворцев пошлейших!)
Как говорится, каков поп, таков и приход.
Набивая охотничьи патроны, развернул старую

тетрадь младшего брата. «Человек — это звучит

гордо,— крикнул Сатин со дна жизни...»

«Крикнул Сатин со дна жизни»,— подчеркнуто

жирной, раздражительной линией. Приписка учите-
ля: «Так писать нельзя».

Почему? Небольшое отступление от штампа

вызвало раздражение учителя, привыкшего к тому,

что за ловко переписанное
— пять, за явный пла-

гиат — три. А за свое?

На всю жизнь заколдовала река ученика 4-го клас-

са одной из московских школ Антона Горелова. С

этим обидчивым, очень тонким и сложным человеком

мы часами просиживали над светлыми плотинами

северных рек. Однажды осенью я собирал снасти.

Антон смотрел и вздыхал.
— Завтра суббота. Поедем?
Антон мотнул головой.
— Почему?
— Не отпустят...
В конце концов Антон извлек из кармана уже

вырванные, смятые листы.

Они пришли в школу, и учительница задала им

сочинение на тему «Что я увидел на летнем лугу?»
Антон начал так: «На прекрасном зеленом лугу

лежали коровьи лепешки».

Потом он описал одуванчик, стрекозу, сенокос...

«Коровьи лепешки» шокировали учительницу.

Приписка: «Некрасиво! Так писать нельзя».

Опять та же приписка...
И длинная, острая, как рыболовный крючок, еди-

ница.
А Чехов поставил бы своему тезке пятерку.

Учительница Антона понимает поэзию как нечто

сладко-красивое, дистиллированное.
Невольно вспоминается:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий.
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
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Запах дегтя, плесень на стене...

Коровьи лепешки па лугу...
И музыку этой фразы учительница не услышала:

«На прекрасном зеленом лугу...»
А ведь замкнется Антон, станет важным ма-

леньким старичком и будет одергивать своих това-

рищей словом «несолидно»... И так бывает, если

учитель не понял и прочел вслух, а класс засмеялся.
Тень ласточки на школьной доске...
Через двадцать лет встретил в городе детства

СБоего школьного «врага». Мы обнялись, и он сказал:

«Слежу, читаю...» Я вспомнил: однажды мы дрались

четыре перемены подряд. Убегая, он крикнул:
«Поэт!» У меня было несколько кличек, но самой

обидной, как думалось моим дорогим недругам, была
«Поэт». Почему?
В автобусе две женщины беседуют о своих чадах:

«Твоя куда поступает?» «В МАИ». «А твоя?» «Ох, ни-

куда не поступит». «Тогда пристрой ее в наш пед-

институт на филфак...»
Кстати, у Киры Михайловны медалисты пошли на

филфак, на журфак.
«Поэт», «пристрой на филфак»...
Где истоки неправильного понимания этого благо-

роднейшего ремесла?
Послевоенное школьное утро. Зима. Черные окна,

холодный пол. Стакан чая и холодная картофелина на

завтрак. И вот мальчик бежит по улице. Ветер надул
отцовское пальто, и несколько секунд мальчик бежит

на месте, зажатый ледяным пузырем воздуха. Обле-

денелый водосток, замерзший навоз на дороге, авто-

бус, набитый рабочими, их одежда пахнет металлом,
машинным маслом. Резкая фабричная сирена заглу-
шает школьный звонок.

Входит учитель. Опоздавший прошмыгнул за парту.
Сейчас его вызовут, и он будет бормотать о мечтах и

снах Татьяны Лариной... С бухты-барахты в дворян-

скую усадьбу Лариных или на бал к Ростовым...

Что-то в этом есть неестественное — трудно пере-

строиться.

Я к вам пишу. Чего же боле?
Что я могу еще сказать?

Сбился, забыл строчку... И вот уже кто-то смеет-
ся... Смеется потому, что не готов еще к возвышенной

форме разговора, к летучим рифмам, к восторженным
междометиям, страстным признаниям в любви. Еще

холодное скупое утро зимнего дня, да и жизнь еще
только начинается. И непонятное, высокое кажется

смешным.
И вот о чем я подумал: литература чутко фиксиру-

ет постоянно изменяющиеся формы жизни, быта, тру-
да, а преподавание самой литературы в школе, в

частности поэзии, за последние двадцать лет мало из-
менилось. Конечно, учебники переиздаются с допол-
нениями и изменяются программы, растет общий ин-

теллектуальный уровень и учителя и школьника. Но
не всегда растет вглубь. Отец и мать проводят вече-

ра у телевизора, сын часами сидит рядом. Я не соби-

раюсь отрицать великое изобретение века, но книга
остается книгой, ее ничем не заменишь.
Что же, на мой взгляд, должно измениться в шко-

ле? Я не говорю: «Давайте помечтаем...» В наше вре-
мя летящий металл обгоняет свой звук, реальность

опережает мечту.
Я уверен в том, что скоро первый урок в школе бу-

дет уроком и физкультуры, и эстетики, и литературы,
и музыки, и истории, и химия, то есть уроком об-

щим, подготовительным. В зависимости от того, ка-
кой урок следующий, первый урок сомкнётся с
ним — легко, живо, естественно. Подготовит к нему.
И тогда обретет гораздо больший смысл значение

классного руководителя, не случайно назначенного

преподавателя химии или истории, а любимого (каж-

дое утро первого!), широко образованного человека,

который будет входить в класс вместе с рассветом.

Одна из лучших традиций русской школы — руко-
писный литературный журнал. Пора завести его не

только в каждой школе — в каждом классе.

Слышу голос Киры Михайловны:

— А знаешь, почему ты не запомнил стихотворе-
ние в этом месте?.. Ты не понял эпитеты. Желтые и

синие молчали, а зеленые плакали и пели. В желтых

и синих ездили пассажиры первого и второго класса,

а в зеленых—беднота. Поэт не просто дал три цвета,
он вложил в них социальный смысл.

Всегда, каждый день
—

учителю трудно, и чем луч-
ше учитель, тем ему труднее — у него более слож-

ные задачи.
И особенно трудно сельскому учителю.
Непогода не раз загоняла меня к нему в дом. За-

помнилась одна грустная встреча в Полесье. Я посту-

чал, и хозяйка меня сразу узнала: мы учились в од-
ном пединституте. Пока я обсыхал на печке, моя по-

старевшая сокурсница подоила корову, накормила те-

лят, поросенка, уток. Потом мы поужинали, вспомни-

ли друзей. Я незаметно огляделся
— хорошо живет:

новый дом, мебель, телевизор, хозяйство. А на книж-

ной полочке — семнадцать книг... Половина из них —

учебники. Остальные — художественная литература,
да еще одна, красиво изданная книжонка. Нет, ае

«Будденброки»—«Бутерброды». Вот уж, как говорит-

ся, совсем не ко двору.
Но не будем торопиться с осуждением.
Есть на Могплевщине одна лесная деревушка. Под

обрывом течет светлый Сож,— по данным ЮНЕСКО,

одна из самых чистых рек в Европе. Пять лет под-

ряд я проводил свои летние дни в этой деревушке. И

люди там такие же чистые, как их река. И ребятиш-
ки обожают однорукого Егорыча — учителя младших
классов. Как он ловит линей—без сетки, без удочки,

одной рукой!.. Заплывает с ребятами в старое русло

Сожа, раскачивает возле берега плоскодонку, и по-

тревоженный линь выдает себя пучком пузырей, а то

и выйдет наверх, развернется и снова на дно — голо-

вой в ил. В то же самое место зарывается, только

еще глубже. «Тише!..»

Егорыч, хитро прищурясь, свешивается с лодки и

шарит линя — рука, плечо, голова в воде, только рот

наверху. Ученики восторженно следят за ним. «Линь

не боится, когда его трогают,— захлебываясь, шепчет

Егорыч,— больные рыбы об него трутся, слизь у него

лечебная... Глубоко. Топко... Ага, вот он...» И в лод-

ку тяжело шлепается килограммовый золотисто-зеле-

ный линь!

Придет август, и Егорыч с ребятами бежит в лес

за боровиками.
— Ищите там, где поляписто! — кричит Егорыч

своим ученикам.
А слова-то какие: линь, поляписто... Живые слова.

Осенью под окном школы я поджидал СЕоего ма-

ленького друга Леньку.
— О чем написан стишок? — спрашивал Егорыч.
Так скучно шел урок, словно продирался учитель

со своими учениками сквозь сухостойный ельник. Ку-

да подевались живые слова?

Егорыч ли это?

Вечером он с сыном пилил дрова, я попросил у
него лодку.
— Ключ в хате возле часов,— сказал Егорыч.
Я вошел в дом, глянул на книжную полочку — не

густо...

Между прочим, в райцентре Егорыч бывает пять

раз в году, в областном — два-три раза, а в Минске —

раз в три года. Не так-то просто купить нужные кни-

ги да еще с наскока. Может, все-таки председатель
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колхоза должен позаботиться об этом — выписывать

для своих учителей необходимую литературу, уж

колхозу не откажут. И не только выписывать кни-

ги — сделать так, чтобы у сельского учителя дрова
были поколоты и корова подоена. Учитель должен

учить, а все остальное время сам учиться, это и

есть — читать книги.

В Карелии, в поселке Энгозеро, на зеленом холме

стоит деревянная двухэтажная школа. Стоит прямо

над озером. Я ночевал в ней и с грустью пожалел,

что не пришлось мне учиться в этом чистом, прохлад-

ном доме. Мы открыли окно, и озеро вошло в класс,

затопило его синевой и резкой свежестью. Местные

рыбаки рассказывали мне, что обходятся без маяка.
Б ненастные вечера, возвращаясь с лова, они ориенти-

руются по окну местного учителя. В нем всегда горит

свет.

Ледяной ветер дует осенью с Белого моря. Волны

Энгозера разрушают скалистую часть холма, на ко-

тором стоит школа.
Волны поколений обрушиваются на человека, в ок-

не которого горит свет, и катятся вдаль, просветлен-

ные силой поэзии, окрыленные ее неизбывной све-

жестью.

Учитель — свет несущий...

Не прогоняй птицу!

Н. БЕККЕРМАН

ВОЛШЕБСТВО

РЕАЛЬНОСТИ

®нига
Евгения Богата «Вечный человек» («Мо-

лодая гвардия», 1973) неожиданна и, может

быть, даже парадоксальна. Парадоксальность
заключена уже в самом ее названии. Разве есть на
земле что-нибудь менее вечное, чем человек? Разве
не случайно он погибает Гагариным? Разве не он

умирает от разрыва сердца молодым, буйно талант-
ливым журналистом?

Все это так. Человек смертен и мимолетен в мире.
Но это и не так, потому что Человек вечен творе-
ниями его разума, неисчерпаемостью его человечно-

сти, силой его веры в торжество добра.

Об этом вечном человеке, что жил на земле много
веков назад, что живет сейчас в каждом из нас и

что будет жить сотни лет спустя в наших потомках,
рассказывает книга Евгения Богата. Форма ее сво-

бодна, предельно раскованна и откровенно полемич-
на. Но, закрывая книгу, без колебаний соглашаешься,
что такая она наиболее оправдание и современна,
потому что объемно и точно позволяет выразить
главную мысль написанного — мысль о высоте и не-

тленности человеческого духа. Мысль эта, пред-

стающая перед нами в ряде связей,— Человек и

Творчество, Человек и Доброта, Человек и Война,

Человек и Человечество, Человек и Космос,— опре-

делила жанр «Вечного человека»: синтез темпера-

ментной художественной публицистики и философ-
ского эссе. .

Каждый, кто захочет прочесть эту книгу, найдет
в ней что-то наиболее дорогое лично ему, созвучное

его индивидуальному восприятию мира.

Для кого-то это будет раненый бизон, доверчиво

уткнувшийся в ладони человека, для кого-то — наш

современник, сумевший открыть в себе дар
— неваж-

но, рабочего или живописца. Для кого-то станут
близкими вечный Рембрандт или старая женщина,

которую он научил доброте и умению понимать лю-

дей. Для кого-то это будет добрый сказочник-поэт

Андерсен или создатель «волшебных фонарей» тал-

линский мастер Энке.

Самого молодого читателя привлечет, вероятно,

своеобразная картина «мира будущего» со светящи-

мися елями и вырывающимися в космос кораблями,

которые спешат покинуть Землю, смело и увлеченно

написанная в «Тревизане-30». А человека постарше

заинтересует образ читательницы, чье воображение

умеет окрашивать ватман в голубой и оранжевый

цвета, девушки, которая сокрушается, что она «обык-

новенная», и в которой писатель открывает талант

поэтического восприятия действительности, как вол-

шебный дар, доставшийся герою андерсеновских «Ка-

лош счастья».

Кто-то, без сомнения, захочет поспорить с авто-

ром, как спорят с ним читатели, приславшие письма,

вошедшие в раздел «Диалоги». Споры автора с чита-

телями чередуются с запоминающимися рассказами

о наших современниках. А лирико-философские раз-

мышления о любви и доброте, красоте и творчестве—

с экскурсами в. историю, с заметками о творениях

великих поэтов, художников, композиторов, филосо-

фов
— Петрарки, Данте, Шекспира, Достоевского,

Рембрандта, Баха, Моцарта, Платона и Софокла,
Бетховена, Пушкина и Блока. Широкий круг имен и

тем для размышлений, свободные «перемещения» из
одного века в другой, из «смежных» областей искус-
ства и творчества в, казалось бы, далекие, объясня-

ются прежде всего стремлением раскрыть сокровен-

ные, волнующие писателя мысли о нравственном и

эстетическом идеале человека.

Интересны в книге размышления Евгения Богата о

соотношении «духовного» и «материального» во внут-

реннем мире современного человека, живущего в по-

ру стремительной НТР. И безусловно, что сейчас,

когда «упростители» кричат об исчезновении духов-

ности в век космоса и кибернетики, эти раздумья

актуальны.

Автор стремится заставить читателей, и особенно

молодых, вглядеться в окружающий мир, старается

пробудить в них желание размышлять, желание по-

нимать и узнавать людей, жажду приобщения к тем
нравственным и эстетическим богатствам, которые

выработало человечество. Чтобы войти в новую эпо-

ху человечества — коммунизм,— нужно уже сейчас,

сегодня учиться «созидать себя», учиться привносить
в человеческие отношения свет высокой духовности.
И этому учит книга Евгения Богата. Именно учит,

потому что она по-хорошему дидактична. Делясь с

молодыми собеседниками раздумьями о возрастаю-
щей роли духовности в нашей сегодняшней жизни,
писатель помогает каждому из нас ощутить челове-

ка Вечного — в себе самом.
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Наталья

ЛАГИНА

.ЧТОБЫ

«©
адо сильно чувствовать, чтобы другие
чувствовали...» — кому адресовал эти
ставшие крылатыми слова Никколо Па-
ганини? Только лишь скрипачам? Или

дирижерам? Или композиторам? Скорее
всего всем сразу и уж наверняка компьютерам тоже,
ибо в этой фразе — убежденное, выстраданное кредо
Паганини-музыканта. Кредо, под которым охотно под-
пишется каждый, кто, обладая талантом истинным,
посвятил себя творчеству. Речь идет, конечно, о тех,

для кого музыка — естественная, как дыхание, необ-

ходимая потребность разговора о больших чувствах и

проблемах жизни...

«Надо сильно чувствовать...» Молодой латышский

композитор Петерис Плакидис чувствует именно

так и уже сегодня обладает индивидуальным виде-
нием музыки, выразительным языком н достаточно
значительным для его двадцатисемилетнего возраста

творческим багажом...

Весной 1971 года Союз композиторов СССР прово-

дил в Москве расширенный пленум, посвященный

творчеству молодых. И вот концерт в Зале имени

Чайковского. Удивительное взаимопонимание сразу

установилось между публикой, оркестром и соли-

стом, едва возникли первые фразы «Музыка для фор-

тепиано, струнного оркестра и литавр» Петериса

Плакидиса. Сольную партию фортепиано исполнял

сам автор. Тогда Плакидис, хорошо известный в

Прибалтике, впервые вышел на столичную сцену, и

его дебют, по общему признанию, стал одной из яр-
ких и запомнившихся страниц молодежного плену-
ма.

...Ощущение сиюминутности рождения мысли и

образа в музыке не покидало зал. Казалось даже, что

эта волнующая, углубленная стихия размышления,
так эмоционально и самобытно переданная автором,
словно подхвачена у самих слушателей и возникала

в музыке параллельно их чувствам. Современность

гражданственного и музыкального начал, нераздель-
но спаянных, плюс красота мелодическая, стихия

фольклора, обогащенного добрыми традициями со-

ветской (в целом) и латышской (в частности) музы-
кальной культуры. Это была музыка, которая застав-

ляла слушателей углубляться в раздумья.
О жизни, которая осмысляется и рождается каж-

додневным трудом и поиском. О молодых людях,
месте и долге каждого в сложном и стремительном
сегодняшнем мире. О богатом душевном складе мо-

лодого героя, жажде открытия нового.

Тогда, в день московского дебюта, Петерису Пла-

кидису только что исполнилось двадцать четыре го-

да; двумя годами раньше он закончил консервато-
рию в Риге, заведовал музыкальной частью Государ-
ственного академического театра драмы Латвийской

ССР, к тому времени уже успешно опробовал свои

силы в камерно-инструментальной и вокальной му-
зыке, музыке для балета, драматического театра, ра-
дио, кино (в кино, кстати, начинал с непростого

жанра мультипликации). Тогда же пресса—и латыш-

ская и московская — отмечала явное тяготение мо-

лодого композитора к самым разным аспектам сов-

ременной темы.

Современный герой, современная тема — как их

понимает Петерис Плакидис?

Отвлечемся ненадолго от музыки. Послушаем, что
рассказывает ее автор:
— В узком смысле слова — это набор «современ-

ных заголовков», зачастую не имеющих под собой

почвы, то есть яркой, по-настоящему содержатель-

ной музыки. В широком смысле слова — это настоя-

щая, содержательная музыка (с программным заго-

ловком или без него), которую невозможно себе

представить созданной другим поколением. Музыка,

несущая в себе образную сферу, ранее не существо-
вавшую... Каким я вижу героя нашего времени?
Исключительно многогранным. Боюсь что-либо упро-
стить, раскладывая «по полочкам» черты этого ге-

роя. Но, на мой взгляд, музыка, его характеризую-

щая,— как раз та, о которой я только что говорил...

На снимке: Петерис Плакидис.
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Если мы вновь обратимся к музыке Плакидиса,
то увидим: сказанное композитором соответствует
его творческому поиску в сочинениях различных
жанров. Назовем две сонаты для фортепиано, пре-
людии, трио, фортепианные вариации, пассакалию

для трех виолончелей и фортепиано, пастораль для

флейты и фортепиано, кантату для камерного хора
«Аве соль», музыку к недавнему фильму «Илга-

Иволга». Он ищет новые, подчас и непривычные со-

четания инструментальных голосов в классических

формах, очень любит точное, образное слово — по-

тому охотно пишет на стихи современных латыш-

ских поэтов, например, Ояра Вациетиса. Любовь к

поэзии определила и выбор тем его популярных во-

кальных циклов
— от раннего «Трезубца» до нового

лирического цикла для меццо-сопрано, флейты, го-

боя, кларнета и контрабаса (последний был испол-
нен с большим успехом на V Всесоюзном съезде

композиторов весной 1974 года, опять-таки став од-

ним из ярких впечатлений на форуме сегодняшней
советской музыки и, пожалуй, наиболее интересным
из всего показанного на съезде молодежью). Очень

своеобразная, поэтическая романтика, преломленная

в размышлениях о нынешней молодежи, вылилась в

партитуру «Музыки для фортепиано, струнного ор-

кестра и литавр», а найденное здесь получило, как

и в вокальных циклах, удачное творческое развитие

в первом в его жизни сочинении вокально-симфони-

ческом — поэме «Стрелок», созданной на стихи Ви-

таута Людена и посвященной памяти латышских

красных стрелков (1972 г.).

Прогрессивная, героическая роль латышских крас-

ных стрелков в истории Октябрьской революции и

гражданской войны общеизвестна, и тема эта неис-

черпаема. Петерис Плакидис далеко не первым об-

ратился к претворению ее в музыке, сконцентриро-

вав свое внимание на событиях апреля 1920 года.

Тогда дивизия латышских стрелков была направлена

в Крым для борьбы с врангелевцами. Трижды атако-

вав Турецкий вал на Перекопе, дивизия была вы-

нуждена отступить перед превосходящими силами

противника, но это был, по сути, пролог разгрома

врангелевцев... Опираясь на образные стихи Людена,

Плакидис счел необходимым ввести в музыкальную

ткань своего сочинения и народные латышские пес-

ни — о любви к Родине, борьбе за ее свободу, свя-

щенном долге каждого человека быть ответственным

за судьбу своей страны... Пять контрастных частей

поэмы — пять эпизодов, сюжетных и несюжетных,

но каждый из них раскрывает и смысл борьбы, и

характер революционного борца, и образ Родины,

земли, обращаясь к нам, людям семидесятых годов,

от имени тех, кто бился больше полувека назад за

нашу сегодняшнюю жизнь... Поэма «Стрелок»
— это

и конкретные люди, о которых рассказывают стихи

Людена и музыка Плакидиса, но шире
— это вели-

чавый, эпически г.ющный, сильный и несгибаемый

образ народа. Главное действующее лицо, вернее,

главный инструмент, который создает этот порт-

рет,— хор. И вместе с ним — очень остро, совре-

менно (ведь музыка пишется сегодня и не стилизу-

ется под музыкальный язык пусть сравнительно не-

далекого, ко прошлого!) звучит оркестр. Оркестр,

которым Петерис Плакидис владеет отлично и очень

индивидуально, по-своему использует его богатые

возможности.

Его язык не просто глубок и ярок, но радует красо-

той, синтезом новых выразительных средств, най-

денных им лично и творчески развитых из достиже-

ний классической музыки. Причем этот поиск всегда

устремлен навстречу сегодняшним мыслям и чувст-

вам слушателей. Это ценное качество, думается,
трудно переоценить.

— Я лично предпринимаю определенные усилия,
чтобы сделать свой язык максимально конкретным и

лаконичным,— говорит Петерис Плакидис.— Доход-
чивость музыки, легкость ее восприятия определя-
ются системой образности самой музыки. Можно

сложным языком написать посредственное произве-

дение и простым — глубокое и содержательное. У

каждого композитора есть определенный круг обра-

зов, выразительных средств. И они применяются в

каждом отдельном случае, согласно творческим прин-

ципам и замыслам...

Петерис начал писать музыку рано
— с двенадцати

лет. В начале своих композиторских опытов страст-

но увлекался немецкими романтиками, но основное

влияние на формирование его композиторского по-

черка принадлежит раннему Скрябину, Сергею Про-
кофьеву, венгерскому композитору двадцатого века

Бела Бартоку. Не случайно эту творческую взаимо-

связь Плакидис подчеркнул и в самом названии сво-

ей «Музыки»
— по ассоциации со знаменитой бар-

токовской «Музыкой для струнных, ударных и челе-

сты». Кстати, о жанре «Музыки»: это сравнительно

молодой, очень четкий и лаконичный жанр свобод-

ного музыкального размышления, к нему часто обра-

щаются композиторы Прибалтики (например, одним
из первых — эстонец Яан Ряэтс). И именно это соче-

тание лаконизма и глубины в данном (и непростом!)
конкретном жанре «Музыки» очень показательно

для творчества Плакидиса вообще: тяга к сжатости,

немногословию и четкости при непременной выра-
зительности музыкальных образов и действия, при
самобытности темы и мелодического начала. Стре-
мление к лаконизму, в котором концентрируется глу-

бинное, философски обоснованное выражение зна-

чительной мысли и эмоции, говоря словами самого

композитора,— «идеи сегодняшнего дня». Не случай-
но мнение критиков единодушно: музыка Плакидиса

всегда вызывает ощущение внутренней сосредото-

ченности, серьезности.
— Для меня всегда имеет важное значение уни-

кальность, самобытное видение мира творческим
человеком. То, что отличает данную творческую лич-
ность от других. Ее индивидуальность.— Так говорит

композитор Петерис Плакидис.
Петерис; что немаловажно, одинаково серьезно от-

носится к любому жанру, никогда не удовлетворяясь

достигнутым и не настраивая себя на обретение мо-
ментальной популярности. Он пишет — как дышит,

как думает, зная свою тему, своего современника, то-

го, кому он адресует свою музыку.

...Выход сентябрьского номера «Юности» совпада-

ет по времени с появлением на экранах страны но-

вого латышского художественного фильма «Не бой-
ся — не отдам!» («Дундуриньш») — о семилетнем

мальчике-сироте и очень больших «взрослых» проб-

лемах. Музыку к фильму (а ее много!) написал Пе-

терис Плакидис. И для тех, кто еще незнаком с его

творчеством, эта лента может стать очень доброй
первой встречей.

Думать, искать, находить и снова искать — созда-
вать музыку так, «чтобы другие чувствовали»...—
вот позиция Петериса Плакидиса. И он всегда верен
ей бескомпромиссно.

о
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К 70-летию со дня рождения Н. Островского

ЯГО

пшню
©сентябре

этого года исполняется 70 лет со

дня рождения Николая Островского.
Что побудило меня, старого комсомольца
20-х годов, коммуниста, ровесника Николая
Островского, на старости лет взяться за пе-

ро, чтобы рассказать нашей молодежи о встречах с

ним в те далекие, незабываемые годы? Сознание,
что Н. Островский живет и будет жить в памяти мо-

лодежи, вдохновляя ее и личным примером и при-

мером своего героя.

Сорок два года назад — в 1932 году,— то есть тог-

да, когда в журнале «Молодая гвардия» начала пе-

чататься 1-я часть романа «Как закалялась сталь»,

мы, несколько работников ЦК комсомола Украины,
и в том числе секретарь ЦК И. Краевский, отдыхали
в Сочи, в «Санатории-3», а в санатории «Красная Мо-
сква» находился тогда на лечении Николай Остров-
ский. В один из дней, закупив фрукты и подарки, мы

его навестили. Николай был очень рад этой встрече,

много рассказывал нам о своих планах, о работе над
второй частью романа, с большой теплотой говорил

о друзьях и товарищах, не забывающих его и помо-

гающих ему в работе.
«Я вам скажу одно,— говорил он нам,— хотя ме-

ня и сковала жестокая болезнь, я не сдамся и в дол-

гу не останусь. Все свои силы, сколько у меня их бу-
дет, все их отдам, чтобы своим новым оружием

—

пером помогать партии, народу, комсомолу в их ве-

ликой борьбе».
Нас тогда до глубины души взволновала эта встре-

ча. Как будто не было страшной, неизлечимой бо-

лезни. Мы видели перед собой страстного, исклю-

чительной силы воли человека. До сих пор в моей

памяти, а еще больше в сердце хранится тепло и

задушевность этой первой встречи с Николаем. И в

радостные, а еще более в трудные дни и годы мо-

ей долгой жизни он всегда и во всем служил мне

жизненным примером...

Прошло несколько лет после этой встре.чи, и для

укрепления
'

комсомольской работы меня в числе

трехсот молодых коммунистов направили на руково-

дящую комсомольскую работу в пограничную (тог-

да) Винницкую область, в состав которой входили че-

тыре форпостных округа
— Каменец-Подольский,

Могилев-Подольский, Проскуровский и Шепетовский,
то есть та самая Шепетовка, где рос, формировался,
а затем и работал Николай Островский.

Наверху: Н. ОСТРОВСКИЙ. Снимок 1923 года.



В нашей комсомольской организации в те годы

установилась священная традиция — на все конфе-

ренции и съезды комсомола избирать делегатом
своего земляка, друга и товарища Николая Остров-
ского, хотя он и находился вдали от нас, в Москве,
неподвижный, прикованный к постели тяжелым не-

дугом.

В 1936 году, вначале на окружной конференции
Шепетовского округа, а затем на Винницкой област-

ной конференции Николай Островский был вместе

с нами избран делегатом IX Всеукраинского и X Все-

союзного съездов комсомола. 2 апреля 1936 года

мы собрались в Киеве на свой IX республиканский
комсомольский съезд.

Когда председательствующий объявил, что слово

предоставляет делегату съезда Николаю Островско-

му, в зале после бурных аплодисментов наступила

мертвая тишина. Мы услышали из Москвы родной,

взволнованный голос Николая. Это были захватываю-

щие, глубоко взволновавшие всех нас минуты.
Николай проникновенно говорил о том, какой он

себе представляет молодежь социалистической эпо-

хи, и страстно призывал нас: «Только вперед, только

на линию огня, только через трудности к победе и

только к победе...— вот девиз молодежи нашей

страны, девиз прекрасный, девиз мужественный».
Этот эпизод работы IX съезда, так удачно воссоз-

данный режиссером Н. Мащенко в начале киноэпо-

пеи «Как закалялась сталь», вновь, как и тогда, мно-

го лет назад, потряс меня до глубины души, как

будто это происходило сегодня...

...9 апреля мы выехали в Москву на X съезд

ВЛКСМ. В составе делегатов съезда от Украины бы-
ло много знатных передовиков шахт, заводов, фаб-
рик, колхозов, воинов Красной Армии, своим само-

отверженным трудом прославивших тогда комсомол,

и среди них известные всей стране Паша Ангелина,

Мария Демченко, Марина Гнатенко и многие другие.

В Москву на съезд наша делегация ехала специаль-

ным, красочно оформленным поездом, который вел

известный тогда всей стране машинист паровоза,

стахановец, делегат съезда Петр Кривонос — ныне

Герой Социалистического Труда, начальник Юго-За-

падной железной дороги. По пути следования от

Киева до Москвы нас тепло и радостно на всех оста-

новках встречали комсомольцы и молодежь, как бы

напутствуя своих посланцев на съезд, но особенно

тепло и радушно нас встретили на Киевском вокзале

10 апреля комсомольцы и молодежь столицы нашей

Родины
— Москвы.

Утром следующего дня пр>1 регистрации в Крем-
ле наша винницкая делегация получила мандат и на

нашего делегата Николая Островского. И в тот же

день секретарь Винницкого обкома ЛКСМУ Володя

Медовый, секретарь Шепетовского окружкома В. Пи-

липенко, секретарь Славутско-Берездовского райко-
ма Перевертайленко, пятисотница Ганя Швидка, на-

чальник Берездовской погранзаставы и секретарь

Винницкого горкома — автор этих строк поехали на

квартиру к Николаю, на улицу Горького, 14 (где ны-

не Музей-квартира Островского), чтобы вручить ему

мандат делегата X съезда ВЛКСМ.

Николай лежал в кровати, укрытый по грудь бай-

ковым одеялом, поверх которого были вытянуты ру-
ки; в военной гимнастерке, с орденом Ленина на гру-
ди. Рядом сидела его мать Ольга Осиповна, а через
несколько минут пришла и жена его — Рая. Комната,
в которой лежал Николай, была опоясана радиопро-
водами, сбоку стоял приемопередатчик, над кро-
ватью его висели радионаушники, так как все было

подготовлено для выступления Николая по радио
в Кремлевском зале на X съезде ВЛКСМ,
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Он тогда уже был почти полностью парализован,
действовали только кисть правой м три пальца левой

руки, но глаза его горели таким неугасимым энтузи-
азмом, выражали такую решимость и волю к жизни,
что никогда нельзя было и подумать, что глаза эти

незрячие, что Николай слеп... Очень трудно, даже не-

возможно без волнения передать впечатление от этих

минут... Островский очень обрадовался нашему при-

ходу, живо интересовался работой каждого из нас,

просил рассказать ему о работе комсомола Винничи-

ны и особенно Шепетовской и Берездовской органи-
заций. Пальцами левой руки он долго водил по ман-

дату делегата, ощупывая его, интересовался, что и

как на нем написано, и, узнав, что все написано зо-

лотыми буквами, что на нем вытиснен барельеф вож-

дей коммунизма, он проникновенно сказал нам:

«Смотрите, ребята, как вырос комсомол, в Кремле

собираетесь... Подумать только—когда-то весь состав

личных дел комсомольцев Берездовского района по-

мещался в одном боковом кармане моего пиджака.
Это же все ценить, а главное, беречь как надо!.. Я

обязательно выступлю на съезде, видите, все уже для
этого подготовлено, тезисы мои для выступления

уже тоже готовы».

Некоторые из нас с трудом сдерживали слезы.

Ольга Осиповна и Рая неоднократно делали нам

знаки — дескать, заканчивайте беседу, ему нель-

зя волноваться,— и вдруг Николай им говорит: «Ма-

ма, Рая, зачем вы гоните моих друзей, разве вы не

видите, как мне с ними хорошо, пусть они не уходят,

пусть еще посидят.,.». Мы и сами уже понимали, что

беседа затянулась, что задерживаться больше нам

нельзя, что запрещено его утомлять, а тем более

волновать, поэтому, распрощавшись с ним, Ольгой

Осиповной и Раей,, мы ушли. Но эти 25—30 минут
остались в памяти на всю жизнь, и забыть их, как

и образ Николая, невозможно. Именно поэтому все

так живо сохранилось до сих пор и в моей памяти.

Возвратившись в гостиницу «Европа» на Неглинмой,

где тогда разместилась наша украинская делегация,
мы до вечера рассказывали нашим товарищам о

своих впечатлениях и о чем нам говорил Николай.

К великому огорчению всех делегатов X съезда

ВЛКСМ, подготовленное Николаем Островским вы-

ступление на съезде не состоялось из-за обострения
болезни. А через 8 месяцев весь Ленинский комсо-

мол, вся наша молодежь с глубокой скорбью про-

щались со своим любимым писателем, великим пат-

риотом, другом и товарищем, незабываемым Нико-

лаем Островским, чей образ навсегда сохранился в

наших сердцах.
...А сейчас, в дни осени, когда в нашем подмо-

сковном саду расцвели выращенные нами астры,
мы вместе с женой в день семидесятилетия Николая

поехали на Новодевичье кладбище и в дань глубо-
кого уважения и любви к Николаю возложили эти

цветы на его могилу.

И это была моя четвертая встреча с Николаем

Островским.

И. ПЕТЕРЗЕЛ



В госМях

« Юноапи »

Орган
ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН. СОСППНЯЯТССЫ

ского

обкома

ВЛКСМ I

тюменский

комсомолец

Журналисты. «Юности» часто бывают в Тюменской области у

своих подшефных — строителей железной дороги Тюмень — Нижне-

вартовск. Мы стараемся писать о том новом, что происходит на

ударной комсомольско-молодежной. Однако масштабами одной этой

стройки не ограничиваются связи журнала с комсомольцами об-

ласти. И первые, кто помогает нам в «расширении кругозора» жур-

чала,— наши тюменские коллеги из местной молодежной газеты. Об-

ластная «молодежка» — давний друг «Юности», добрый помощник

и советчик.

Сегодня мы публикуем несколько материалов из «Тюменско-

го комсомольца». Они познакомят с непростой, трудной, но яркой и

богатой поисками и свершениями жизнью молодежи края.

Владимир
САЛМИН,
секретарь Нижневартовского

горкома КПСС

ВСТРЕТИМСЯ

НА САМОТЛОРЕ

®то
было лёт пятнадцать назад. Я тогда

работал секретарем Сургутского райкома
комсомола. Отправился проводить отчетно-

выборное собрание в местечко Тром-Аган.

Разумеется, поехали на оленях — другого

транспорта тогда не было.
«Расписание» было знакомо: с утра надо выехать

из Сургута, ночевать на Почекуйке, в пустующей
избушке оленеводов, а на другой день, к закату,
можно добраться до Тром-Агана.
Стоял сильный мороз. По сторонам высились око-

ченевшие островерхие ели. Поднялась луна, осветила

лес, дорогу и обе оленьи упряжки холодным, нежи-
вым светом. Звенящую тишину нарушал только

скрип полозьев да редкие выкрики нашего провод-
ника Романа Тэвлина... Скоро показалась избушка,
Роман распряг оленей, мы поставили на огонь коте-
лок со снегом — и вот здесь, в задымленной избуш-
ке, морозной ночью, у крохотной таежной речки По-
чекуйки, состоялся разговор, врезавшийся в память.
Нас было четверо: Роман, девушка—инспектор

районо, парень—корреспондент газеты, и я. Когда

каждый выпил необходимую при таком морозе пор-
цию спирта, когда было опорожнено по нескольку
кружек крепчайшего чаю и Роман закурил свою

трубку, девушка сказала:
— Вот сейчас все геологов поминают: мол, ходят

там, где не ступала нога человека. А я как пред-
ставлю размеры нашего района, мне так и кажется,
что еще сто лет будет он заповедным, недоступным
местом.

— Ну, это уж чересчур! — не согласился коррес-

пондент.— В Березове газ нашли, теперь повсюду

нефть ищут. И найдут! А тогда и места оживут: до-

роги везде проложат, строительство начнется...

— Дорог не будет, однако,— невозмутимо попыхи-
вая трубкой, вступил в беседу Роман Тэвлин.— Боло-
та шибко большие. Олешки идут, вертолет летит.

Дорог, однако, не будет.
Я знал о размахе разведочных работ, которые ве-

лись и на Конде и в Приобье. Но тогда, на пороге

открытия Шаимского нефтяного месторождения,
трудно было представить сколько-нибудь серьезное
строительство в Сургутском районе.
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— А было бы здорово! — загорелась вдруг девуш-
ка.— Сажусь в Тюмени на поезд и приезжаю в Сур-
гут!..

Поскольку фантазия у Есех дальше шоссе не про-

стиралась, эти ее слова вызвали дружный смех. Да-
лее корреспондент посчитал, что товарищ инспектор
несколько перехватила. А Роман, вообще не любив-
ший бесполезного времяпрепровождения, выбил

свою трубку и пошел проверить оленей.

...Были потом нефтяные фонтаны в Шаиме, Сургу-
те, Усть-Балыке. Были железные дороги Ивдель —

Обь и Тавда — Сотник. Пришло время Самотлора и

трассы Тюмень — Сургут — Нижневартовск. Много
воды утекло, а как свеж в памяти тот давний разго-
вор!

Писатель-публицист из Германской Демократиче-
ской Республики Эгон Рихтер совершенно случайно
встретил на Самотлоре своего соотечественника-од-
нофамильца. Вместе с украинскими друзьями из
строительного отряда немецкий студент проклады-
вал дорогу на нефтяной промысел. Что привело на
Самотлор обоих Рихтеров?
В своих заметках Эгон Рихтер делится впечатле-

ниями: «Я осознал, что неприступное сердце озера

с его нефтяными артериями бьется и ради моей стра-

ны и ради будущего всей Европы».

Корреспонденция Рихтера появилась в местной га-

зете после первого посещения писателем Тюменской

области в составе большой делегации деятелей ли-

тературы и искусства. Тогда он приплыл в Нижне-

вартовск на борту теплохода «Родина».

И вот мы снова встретили Эгона Рихтера. На этот

раз он, воспользовавшись созетом из популярной у
нас песни «Прилетай на Самотлор», взял билет в

Аэрофлоте.
Рассказывая о цели своей второй самотлорской ко-*

мапдировки, Эгон заметил, что его, как и многих

коллег из социалистических стран, тянет к истокам

нефтепровода «Дружба», по которому советская

нефть устремилась в их страны. Истоки эти здесь,

на Самотлоре.
Сейчас уже кажутся далеким прошлым споры о

том, как правильно именовать трассу трубопровода,
связавшую промыслы Западной Сибири с системой

«Дружба». Первоначально предполагалось точкой
отсчета взять Усть-Балык, как и в прошлой пятилет-

ке, когда прокладывался транссибирский нефтепро-
вод Усть-Балык — Омск. Но потом проектировщики

Еовремя спохватились: без Самотлора пульс нефтяно-
го потока не имел бы такого хорошего наполнения.

Трассу стали называть Самотлор — Тюмень —

Альметьевск, а пулевой отметкой на всех схемах

избран наш Самотлоц.

Похожая история произошла п с другой комсо-
мольской ударной. «Тюмень — Сургут» ■— так имено-

валась строящаяся железная дорога в то время, ког-

да редакция журнала «Юность» и комсомольский

штаб стройки подписали известный договор о шеф-

стве журнала над трассой. Но вот прошло немного

времени, и во все официальные документы проника-

ет новое название: «Тюмень — Нижневартовск»... И
снова «виноват» Самотлор.

Расставаясь с нашим немецким другом Эгоном

Рихтером, мы вновь пригласили его к нам. Он отве-

тил, что самой завидной для любого публициста воз-

можностью было бы приехать в столицу Самотлора

по железной дороге. И не потому, что поезд
— един-

ственный вид транспорта, которым он здесь еще не

пользовался. Просто он понимает, что значит дорога

для экономики крупнейшего нефтяного райопа

СССР, а значит, и для экономики всех стран
— по-

требителей советской нефти.

Экономическая обоснованность ноеого этапа

стального пути Сургут — Нижневартовск ни у кого

ке вызывает сомнения. Она видна невооруженным

глазом.

Вот несколько цифр. У Самотлора есть свой лето-

писец, геолог нефтегазодобывающего управления
имени В. И. Ленина, делегат XV съезда ВЛКСМ Ни-
колай Медведев. Он фиксирует все абсолютные ре-
корды, установленные уникальным месторождением.
Весной 1973 года Николай внес в свою записную

книжку круглую цифру: 10 0 0 0 0. Сто тысяч тонн

нефти впервые перекачали за сутки вахты самотлор-

схих операторов. Отныне добыча крупнейшего про-
мысла страны измеряется шестизначной цифрой.

Все знают, каким напряжением воли сотен строи-

телей, нефтяников и, конечно, транспортников до-
сталась эта круглая цифра. Все материалы и обору-

дование плыли по воде, перебрасывались по возду-

ху. После ряда перевозок стоимость каждой тонны

цемента, каждой бетонной плиты и бурового станка

возрастала в несколько раз. За короткую северную

навигацию надо было успеть доставить в Нижневар-
товск тысячи тонн самых разных грузов.
Ученые с максимальной точностью выяснили мес-

то Самотлора в рабочем строю. По их подсчетам,

гигант может выполнять работу втрое большую, чем
сейчас. Ежесуточно на месторождении может добы-

ваться до 300 тысяч тони нефти, а за год на перера-

батывающие предприятия поступит около 100 мил-

лионов тонн самотлорской нефти.

Наступает такой этап в освоении месторождения,

когда рост темпов добычи возможен только при на-
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лпчии устойчивой (круглогодовой!) транспортной свя-

зи с Большой землей.

Мне вспоминаются слова первого секретаря Хан-

ты-Мансийского окружного комитета партии, Героя

Социалистического Труда В. В. Бахилова: «Приход

первого тепловоза в Нижневартовск станет одним

из центральных событий в хронике нынешнего де-

сятилетия».

Трасса Тюмень — Нижневартовск для молодежи се-

мидесятых годов
— такой же испытательный поли-

гон, как для комсомольцев шестидесятых — желез-

ная дорога Абакан — Тайшет.

Интересная подробность. Тюменский композитор
М. Бирман написал музыку на слова стихотворения
«Комсомольская магистраль», очень популярного на

трассе строящейся железной дороги. Композитор, ко-

нечно, не подозревал, что эти стихи родились еще в

Саянах и почти без изменения вошли в жизнь новой

магистрали. Заменены только географические назва-

ния. Вместо «Абакан встречал непогодою» поется

сейчас «Сургут».
Не так давно, находясь в гостях у строителей на-

шего участка трассы, первый десант которых выса-

дился возле будущей станции Мегион, я услышал,
как в хорошо известный мне текст песни удачно
легло в размер новое слово. «Самотлор встречал не-

погодою...» — пели ребята, и, глядя на их разномаст-

ные ковбойки, на живописные бороды и обязатель-

ную гитару, я вдруг особо остро ощутил, что скры-

вается за привычным для нас понятием «преемст-

венность поколений».

В последнее время от комсомольских работников

мне иногда приходится слышать довольно катего-

ричные суждения, что с нынешней молодежью го-

раздо труднее. Секретарь одной из крупных комсо-

мольских организаций Нижневартовска, когда я уп-

рекнул его первичную в пассивности, сокрушенно

вздохнул: «Мои ребята слишком рационалисты. Это

не синеблузая комса, готовая к любым жертвам».

Понимая полемический перехлест суждений это-

го комсорга, позволю себе возразить ему. Вспоми-

наю своих знакомых, тех, кто еще за год до появ-

ления первой на тюменской земле ударной стройки

собрался в Ханты-Мансийске на слет молодых раз-

ведчиков недр. Первые молодежные коллективы...

Их руководители: сейсмик Юрий Ознобихин, вышко-

монтажник Александр Кузяков, геолог Николай Ме-

лик-Карамов.

Николай — сейчас Герой Социалистического Труда.
Иногда встречаю его на совещаниях, пленумах. При-
стально всматриваемся друг в друга. Придирчиво от-

мечаем все: седину, безжалостные морщины. Новые

заботы, новые дела. Но ни разу прославленный мас-

тер не пожаловался на сегодняшних комсомольцев.
Может быть, он одинок? Вовсе нет. Главный стро-

итель города на Оби, начальник треста «Нижневар-

товскжилстрой» Ян Малинский. Уж он-то имеет воз-

можность сравнивать! Малинский работал на нес-

кольких ударных стройках — пятидесятых, шестиде-
сятых годов. Вот его особое мнение:
— Мне посчастливилось командовать молодежным

подразделением ударной стройки, поближе узнать
нынешних комсомольцев в деле. То, что они делают
сейчас, не уступает по значению Братской ГЭС, Аба-

кан — Тайшету и, пожалуй, превосходит их.

Конечно, спектр характера сегодняшнего комсо-

мола иной, чем у его предшественников, хотя бы и

таких легендарных, как Павка Корчагин. Ведь и за-

дачи перед ним другие, более масштабные. Корчагин
строил узкоколейку с помощью кирки и лома. Пар-

ни семидесятых прокладывают тысячеверстную

ЛЕТОПИСЬ СТРОЙКИ

1965 ГОД. Октябрь. В Тюмень с Абакан — Тай-

шета прибыла первая бригада путейцев-строителей.

Будущая дорога Тюмень — Сургут протяженностью
в семьсот километров свяжет нефтяное Приобъе с
транссибирской стальной магистралью. Большая
часть ее пройдет по необжитым районам, тайге и
болотам.

1966 ГОД. Май. На стройке начала работать по-

луавтоматическая станция. Она выдала первые

звенья железнодорожного пути.

©

1967 ГОД. 25 октября. Первый поезд пришел из

Тюмени к берегу Иртыша у Тобольска. За успехи
в социалистическом соревновании в честь 50-летия

Великой Октябрьской социалистической революции
управление «Тюменстройпутъ» было награждено
Памятным знаменем ЦК КПСС, Совета Министров
СССР, Президиума Верховного Совета СССР и

ВЦСПС.

1967 ГОД. В Тобольске состоялся первый слет

молодых строителей трассы. С тех пор стало тради-
цией проводить подобные слеты, на которых под-

водятся итоги соревнования и награждаются побе-
дители.

1967 ГОД. Декабрь. Над Иртышом началась ук-

ладка первых пролетов будущего моста. Работы

выполняет бригада слесарей-монтажников А. Г.
Лавриненко.



стальную магистраль, управляя мощнейшей техни-

кой, решая сложнейшие инженерные задачи.
По подсчетам работников института" «Сибгипро-

транс», для строительства конечного этапа стального

пути надо уложить в тело насыпи 15 миллионов ку-
бометров земли. Если учесть, что почти весь участок
Сургут — Нижневартовск протяженностью более 200
километров — это болота и озера, станет ясно, как

непросто отсыпать полотно дороги. Впрочем, поче-

му именно отсыпать? Сейчас на трассе более попу-

лярен другой термин: намыть. Гидронамыв полотна —

сложная инженерная проблема. Но только ли инже-

нерная? Разве не является успешное внедрение этого

необычного в практике строительства железных до-

рог способа испытанием моральных качеств моло-

дых трассовиков?

И если комсомольцы-гидромеханизаторы, такие,

как А. Болобонов, В. Козырев, А. Расторгуев, «во-

рочают» миллионами кубометров, блестяще опровер-
гая все доводы скептиков о неэффективности намы-

ва в северных условиях, то, значит, не угасла в них

та главная черточка Павки — смелая уверенность в

своих силах.

Да, инженерная проблема часто оборачивается

нравственной. Строительство железнодорожного пу-

ти от одной из станций до речного порта проекти-

ровщики предложили вести с помощью обычных ме-

тодов. При этом обрекались на вырубку красивей-

шие леса в зоне отдыха нефтяников. Гидромеханиза-
торы решили изменить проект

— не пользоваться

песчаными карьерами правобережья речки Черной,
а взять песок со дна этой реки. Кстати, Черной та-

кое вмешательство пойдет только на пользу — рус-
ло ее очистится, меньше ила будет выноситься в

акваторию порта. А красивейший бор останется не-

тронутым.

Вспоминая об этом отступлении от проекта, я ка-

ждый раз думаю: а у тех, первых, было время, что-

бы подумать о сосняке или судьбе речушки? Неуже-
ли, строя свои '•«города на заре», они всегда подчи-
нялись только логике целесообразности? Не верю

этому.

Просто в те несытные времена железная экономия

часто не давала проявиться лучшему качеству моло-

дости — стремлению к красоте. Строители тех лет

вынуждены были бороться не с «архитектурными
излишествами», а с настоящими лишениями. Жи-

лищный вопрос трассовика решался просто: палатка-

времянка, комната в общежитии. И если он строил
каменные дома и дворцы, то они предназначались
для других. Сейчас же, как замечаю, происходит ин-

тересный процесс: размах стройки растет, а само
понятие «трасса»... сужается. Постепенно оно пере-
стает обозначать те трудности, нагромождение кото-

рых часто отпугивает обладателей комсомольских

путевок. Трассовики теперь не хотят довольство-
ваться черновиками своих городов.
Эта примета времени — примета нашего участка

трассы Тюмень — Нижневартовск. Финишный уча-
сток значительно сложнее предыдущих. Несмотря на

это, количество временных поселков вдоль трассы

здесь сведено к минимуму. Большая часть строите-

лей будет жить в Сургуте и Нижневартовске в сов-

ременных крупнопанельных домах. Потом в них по^

селятся эксплуатационники. Смета предусмотрела

расходы на детские сады, ясли, школы, дома культу-

ры для трассовиков
— все в капитальном исполне-

нии. Микрорайон строителей железной дороги впи-
шется в архитектурный ансамбль Нижневартовска
как один из самых современных и благоустроенных.

Вокзал столицы Самоглора будет интереснейшим ар-
хитектурным сооружением Среднего Приобья.

Итак, «Даешь Нижневартовск!» — этот лозунг не

в силах будут стереть с путеукладчиков самотлор-

ские метели. Но привычное «Даешь!» вместило в се-

бя и совершенно новый, присущий нашим дням смы-

словой оттенок. «Даешь!» для трассовика теперь оз-

начает строить не только быстро, но и очень качест-

венно, без скидок на северные условия.

«Удовлетворительно — значит плохо!» — этот ло-

зунг родился у нас на Самотлоре, в молодежной

бригаде отделочников. Я думаю, что его возьмут на

вооружение и строители дороги на Самотлор.

ЛЕТОПИСЬ СТРОЙКИ

1969 ГОД. 29 нарта жители Тобольска впервые

услышали гудок тепловоза. Из Тюмени по повой

железнодорожной магистрали сюда прибыл пасса-

жирский поезд. Первыми пассажирами стали стро-

ители трассы.

@

1970 ГОД. Декабрь. В канун Нового года государ-
ственная комиссия приняла 18 объектов Сургутско-

го речного порта. Самый крупный на Средней Оби
порт в строю. Строители вручили речникам симво-

лический ключ от «голубых ворот» Севера.

®

1971 ГОД. Март. У сибирского села Демъянское
прозвучал гудок тепловоза. Дорога Тюмень — То-

больск — Сургут подошла к четырехсотому кило-

метру. Впереди у строителей еще триста суровых
километров трассы по тайге и болотам.

1971 ГОД. Май. Тоболяки горячо поздравили бри-
гадира комсомольско-молодежной бригады комму-
нистического труда восстановительного поезда,

№ 38 Ивана Семеновича Мариненкова с тремя

праздниками сразу: 10 мая (в день рождения бри-
гадира) опубликован Указ Президиума Верховного
Совета СССР о присвоении ему высокого звания

Героя Социалистического Труда. В этот же день

коллектив головного ремонтно-восстановительного

поезда М 38 выдвинул И. С. Мариненкова канди-
датом е депутаты Верховного Совета РСФСР.

1971 ГОД. Декабрь. Коллектив комсомольски-мо-

лодежного поезда № 522 обратился с призывом ко

всем комсомольским организациям Севсиба поддер-
жать почин московских и ленинградских рабо-
чих — завершить задание пятилетки в четыре го-

да.

1972 ГОД. 11 апреля подписан договор о шефстве

журнала «Юность» над Всесоюзной ударной комсо-

мольской стройкой железнодорожной линии Тю-

мень — Сургут — Нижневартовск.
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®вам
не Наполеон! — недовольно буркнул

Жамиль.— Это он по четыре часа в день

спал и хоть бы хны.

Жамиль — все его называли Женькой — медлите-

лен, неразговорчив, как и всякий плохо отдохнувший

человек. Сбор объявили на пять утра, в субботу, ког-

да нормальные люди, измотанные морозной рабочей

неделей, нежатся в постели, начисто забыв о будиль-

никах.

Женька молчком подошел к тягачу под номером

406 и, сразу забыв обо всем, с головой ушел б свое

занятие — осмотр машины перед дальним и не очень

приятным рейсом. Возился он долго. После чего

удовлетворенно отер руки ветошью: «Порядок в тан-

ковых войсках!»

Второй водитель, Слава Грисюк, уже давно томив-

шийся от безделья, весело подмигнул:
— Не доверяешь ты ей, что ли?
— Меня в армии лейтенант выучил: на машину

надейся, а сам не ленись.

Он посмотрел на Славкин тягач номер 407, стояв-

ший рядом. Правой фары у вездехода не было. Слав-

ка перехватил его взгляд:
— Ерунда! К тому же новую фару днем с огнем

не сыщешь!
— Искал — нашел бы! — отозвался Жамиль и, за-

канчивая спор, бросил коротко:
— По машинам!

Славка хотел было спросить, по какому праву тот

раскомандовался, но вспомнил, что Сергей Пикман,

комсорг самотлорского участка нефтепровода, зате-

явший этот «большой поход», выбрал почему-то го-

ловной машиной четыреста шестую.

Вездеход Жамиля Гиндулина завелся, что называ-

ется, с полоборота и, лязгая гусеницами, двинулся,
оставляя на выпавшем ночью снегу четкий узор тра-
ков. Славка же, прежде чем завести свой, долго ору-

довал рычагами, так что кожа на ладони покраснела
от напряжения. Наконец, сквозь треск переключа-

ющихся шестерен прослушался пульс двигателя, и

второй тягач пошел по следу, наслаивая на узор но-

вые штрихи.
За городом машины сошли с бетонки и, сбросив

скорость, двинулись прямо по снежной целине. Обид-

но прокладывать путь по болоту, когда рядом бе-

тонное покрытие. Но эта параллельная дорога нуж-
на была строителям нефтепровода для громоздкой

трассовой техники. Впрочем, просека шла только

до Мегиона, а дальше лежала нетореная снежная

целина, преодолеть которую пытался только один

тяжелый тягач, застрявший где-то в урьевской

тайге.

Об этом утонувшем вездеходе знали все в нижне-

вартовской тракторной конторе. И все же, когда
комитет ВЛКСМ решал, чьи машины послать для

прокладки зимника, конкурс вышел немалый: у комс-

орга Валентина Тарана записались на всякий слу-

чай даже водители легких вездеходов, хотя было

ясно, что их помощь вряд ли понадобится. Коми-

тет выбрал Грисюка и Гиндулина как бывших тан-

кистов, выполняющих норму на 180 и больше про-

центов.
Пикман покосился на Жамиля. Тот сидел за ры-

чагами, чуть подавшись вперед, прищурив темные

глаза. Грохот двигателя, лязг гусениц, дребезжание

корпуса раздражали водителя, и он опустил науш-
ники заячьей шапки. Больше всего жалел Женька,
что променял на гражданский треух свой танкист-

ский шлем—как бы при-

годился в грохочущем

вездеходе.
Машины шли медлен-

но, всей своей тяжестью

тюменский

комсомолец



обрушиваясь на толщу сугробов, которые в матовом

свете фар казались серыми, словно были из грязно-

ватого, слежавшегося цемента. Второй тягач попадал

в след первому, и в колее виднелась путаница мха,

веточки елочек, а пое-где, в особенно низких местах,

выступала вода, довольно неожиданная в зимний

день на второй неделе морозов.

В этом был расчет строителей: смять, срыть пу-

ховую перину раннего снега, проморозить как сле-

дует трассу будущего зимника, навести ледовую до-

рогу до Урьевска, чтоб установить регулярное сооб-

щение с этим трассовым поселком.

Им повезло. До того, как начало светать, они доб-

рались до вагон-городка изолировщиков возле Мет-

опа. Миновали и его. День занимался неяркий, се-

рый, сырой. Гривки кедрача, аккуратные, словно

свежие стожки сека, были разбросаны по унылой

плоскости снегов. Через полтора часа вышли к бере-

гу протоки.

Головкой тягач остановился. Женька, высунув-

шись по пояс, осмотрел местность. Лед на протоке

прозрачен, хотя довольно толст, ближний берег не-

высок, а вот второй
— лесистый, крутой, лишь мет-

рах в пятидесяти справа положе.

Гиндулин решительно махнул рукой вправо:
идем там. Славка сделал протестующий жест и ука-
зал прямо перед собой. Женька снова, теперь уже
более энергично, показал: вправо бери!
Тягачи повернули направо. Рукав Гиндулин про-

скочил уверенно и, набрав скорость, вышел на штурм
берегового откоса. Даже здесь угол наклона был ве-

лик, и Сергей Пикман чуть побледнел, когда тягач на-
чал яростно царапать гусеницами мерзлую землю...
Медленно, слишком медленно четыреста шестой

выбрался на берег и, пройдя всего несколько метров,
вдруг остановился: левая гусеница соскочила со
звездочки. Вторая машина выкатила следом. Славка
картинно тормознул, довольный: дорога показала,
кто из них прав.
Одному водителю при такой неполадке пришлось

бы долго возиться, но у них было три пары рук и
второй тягач, который используется как подъемник.
На время Грисюк и Жамиль перестали быть сопер-
никами, но лишь только гусеницу водворили на ме-
сто, Славка, утирая руки снегом, не преминул вста-
вить шпильку:

-— Я бы прямиком прошел спокойно. На спор!

Дальнейший путь до Урьевска прошел без ослож-

нений. И вот показался вагон-городок изолировщи-
ков. Ребята, продрогшие, голодные, сразу побежали

в столовую.
— Домой без приключений надо добраться!—

сказал Жамиль, взяв горячую миску онемевшими

пальцами.
— Что вы, ребята, уже домой навострились?—

спросил начальник участка, встречавший гостей.
— Пора возвращаться! Машины только до поне-

дельника дали, под мою личную ответственность,—

объяснил Пикман.

— Так то ж до понедельника! А сегодня только

суббота,— заторопился начальник.— Дорогу на сто

двадцать первый надо пробить. Там колонна без хар-
чей мается...
— А со стороны Сургута разве нет зимника? —

спросил Гиндулин.
— Какое там! — вздохнул тот.— Пробовали проло-

жить, да болотина мешает.

— Эх, была не была! — весело произнес Славка.—

Болот бояться — в /1вс не ходить.
— А ты не хорохорься,— неожиданно резко обор-

вал его Жамиль.— Им дорога нужна, а не благород-
ные порывы. Без проводника идти нельзя.

— Да разве за проводником дело станет? — пове-

селел начальник.— Берите вой Елисеева. Он здеш-

нюю тайгу лучше ханты знает. Через это самое боло-

то он как раз за дичью ходит. Мы с ним, как буржуи,
живем: каждый день рябчики.

— Ну, ладно! — сказал Пикман.

Снова раздалась команда: «По машинам!» И как-то

само собой получилось, что проводник сел в четыре-

ста шестой, к Женьке. Вездеходы тронулись, и вско-

ре вагон-городок скрылся из виду.

Прояснилось. Длинные синие тени лежали на сне-

гу. Тайга, обступившая просеку, была здесь совсем

иной. Стояли гренадерского роста ели с громоздки-

ми, словно лосиные рога, лапами, прогибающимися

от тяжелого снега. С обеих сторон от вездеходов ви-

днелись следы: то, словно на машине строченные,

стежки рябчиков, то путанные, заячьи.

Проводник, казалось, вовсе и не наблюдал за до-

рогой. Надышав в боковом окошечке лунку, он, не

отрываясь, глядел на обочину.
Неожиданно он дал знак остановиться. Жамиль

послушно застопорил машину.
— До моего знака стоять на месте!

Он побрел по целине, неловко выбирая ноги из

спега.

— Чудит проводничок! — заметил Грисюк, ко-

гда вылезли из кабин на этот неожиданный пере-

кур.

Женька не поддержал его, может, из-за всегдаш-

него несогласия с острым на язык соперником, а

может, по какой другой причине. Он оглядел плос-

кую равнину, где и взгляду-то не за что было уце-

питься, кроме фигуры проводника да небольшого

снежного бугорка метрах в трехстах от него. Что-

то очень не понравилось ему в этом унылом пейза-

же. Перед тем как заскочить в кабину, он подозвал

к себе Сергея Пикмана.

— Идите за мной, комсорг, гусеница в гусеницу.

Без самостоятельности. А печку отключите на вре-

мя. Надо законопатить все щели.
Жамиль тоже отключил обогрев, загерметизиро-

вав тем самым свой вездеход. Тягач зарывался ко-
сом в глубокий снег, подминал его корпусом, раз-
жевывал траками. К звукам работающего мотора,
выхлопам и скрежету железа присоединился еще
один — неприятный, булькающий звук невесть отку-
да появившейся воды.
Впрочем, Славка, шедший сзади, даже не обратил

на это внимания — мало ли сырых участков попада-

лось им на пути! Он с удовольствием рванул бы и

побыстрее, но впереди маячил, не пуская, ведущий
тягач.

Так, черепашьим шагом, преодолели они всё

триста метров до наблюдавшего за ними проводни-

ка.

— Вон,— кивнул он на снежный холмик.— Это

затонувший вездеход. Я его еще на прошлой неделе
приметил.
— Что же ты нам ничего не сказал?
— А зачем? Когда не знаешь, чего бояться, не бо-

ишься. Психология.

А Славка не слышал этого разговора. Он был рад,
что наконец пошли веселее, с каждым метром при-
ближаясь к заветному сто двадцать второму кило-

метру. Зимнее солнце, педолго повисев над кром-
кой леса, исчезло. Загустевали сумерки, вот-вот на

небо должны были высыпать звезды.

Водители включили фары, и свет от заднего вез-

дехода проникал в головную машину, мерцал на при-
борах. Они уже подъезжали к поселку, когда Жа-

миль обнаружил, что и эта скудная подсветка ис-

чезла. Приоткрыв дверцу, он высунулся из кабины.
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Четыреста седьмой стоял, зарывшись тупым косом
ь снег.

— Чего стал? — крикнул Гиндулин, подъехав впло-

тную к стоящему вездеходу.

Славка, не отвечая, лихорадочно ворочал рычага-
ми. Из чрева двигателя доносился угрожающий

скрежет, но тягач и не думал трогаться с места.

Прислушавшись к этим звукам, Женька сразу все

понял.
— Да погоди ты! — остановил он Славку.— Муф-

та полетела. Доставай-ка лучше трос.
Тот сообразил, что иного выхода нет, и полез за

тросом, недовольно ворча:
— Надо же, в двух шагах от цели!
— Скажи спасибо, что не на болоте. А то приш-

лось бы зимовать...
Славке на это нечего было возразить. Цепляя пет-

лю на крюк, он думал о том, как стыдно будет въез-

жать в вагон-городок на буксире.
Когда Сергей уяснил ситуацию, он сразу помрач-

нел. Вряд ли муфту найдешь в городке. Придется,
если у них тут есть рация, заказывать в Сургуте.
Потом надо ждать вертолет. Пройдет как минимум
два дня. Значит, они не вернутся к сроку, нарушат
слозо...

Четыреста шестой отбуксировал Славкин тягач к

площадке, где стояли машины трассовиков. Ребят

встретили радостно. Как-никак, это были первые во-

дители, сумевшие пробиться на сто двадцать второй

километр, по их следам могут проскочить и другие
машины. А за ночь мороз сделает свое дело и быст-

ро «забетонирует» зимник.

Поломка рушила все планы. Но делать было не-
чего. Придя в вагончик, ребята долго ворочались в

спальных мешках. Несмотря на усталость, никто не
мог уснуть.
— Ты когда в последний раз коробку смотрел?
— А что глядеть? Интересного там мало. Желез-

ки да масло,— не сразу подал голос Грисюк.

— Вот-вот, железки! Торчи теперь здесь из-за
своих железок...
— А ты можешь ехать, я тебя не держу!— Обида

звенела в Славкином голосе.
— Ладно, ребята, не время для профсоюзных со-

браний,— оборвал их проводник.— 51 вот кое-что
вспомнил. На Усть-Балыке ребята эту муфту наглу-
хо заварили и так добирались до места.
— Точно! — обрадовался Грисюк неожиданной

поддержке.— Я тоже слышал.
Утром они все вместе быстро-быстро разобрали

двигатель. Работать пришлось в позах не особо удоб-
ных, перегнувшись вниз головой через носовой от-

сек. Вместо теплого бокса — костер на снегу, над
огнем грели онемевшие пальцы.

Муфту заваривали так, чтобы не было ни малей-

шего перекоса, иначе она бы лопнула через нес-

колько минут. Больше трех часов возились с дви-
гателем.

Времени оставалось в обрез — так, чтобы к вече-

ру малым ходом добраться до Нижневартовска.

Выехали. Славка от радости подал длинный сигнал

и стал терпеливо ждать, пока Жамиль обгонит его:

понимал, что самому нельзя идти в голове. Но вот

четыреста шестой поравнялся с его машиной и стал

бок о бок.

— Славка! — позвал Грисгока Гиндулин.— Давай
махнемся? Садись на мой тягач.

Такое предложение было для Славки неожидан-

ным и лестным. Он войдет в город первым, па пол-

ном газу!..
Но тут же понял хитрый маневр своего друга. Он

просто не доверяет ему, боится, что Славка слиха-
чит, сломает несчастную муфту, потому и предла-
гает ему свою машину.
— Не-е-ет! — решительно покачал головой Слав-

ка и быстро захлопнул дверцу,- чтобы не переду-
мать.

ЛЕТОПИСЬ СТРОЙКИ

1972 ГОД. Май. Первый секретарь Тюмен-

ского обкома КПСС Б. Е. Щербина вручил на-

чальнику управления «Тюменстройпуть»

Д. И. Коротчаеву переходящее Красное зна-

мя Совета Министров СССР и ВЦСПС за пер-
вый квартал, юбилейного года. Это знамя за

Туртас, Салыл, Устъ-Юган, Тобольский и Сур-

гутский речпорты, за рабочий подвиг строи-
телей Севсиба.

В летнем сезоне 1972 юбилейного года эки-

паж земснаряда Александра Ищука намыл

миллион четыреста тысяч кубов грунта. Для

условий сибирского Севера это рекорд.

1972 ГОД. Июль. Первыми обладателями

вымпелов шефов стройки
— журнала

«Юность» — стали бригада отделочников из

СМП-237 В. Миляевой, монтеры пути СМП-

522 В. Молозина и комплексная бригада
И. Смирнова из СМП-241.

1973 ГОД. 3 декабря. На 575-м километре
трассы забит традиционный «серебряный»
костыль. Открыто сквозное рабочее движение
поездов от Тюмени до берега Юганской Оби.
За 5 месяцев на север перевезены тысячи

тонн строительных грузов для газовиков, мо-

стостроителей, нефтяников, геологов.

Подборку подготовил Г. ЕВСЕЕВ.

6. «Юкзсть» №



плотность

ИДЕЙ

Найти, разведать, добыть нефть — полова-

па дела. Доставать се аз таежной глухомани

на Большую землю—труднейшая задача.

Тянутся нитки трубопроводов через леса, бо-

лота, разливы рек И вдоль каждой нити ак-

куратные зданьица насосных станций, стан-

ций перекачки.

До недавнего времени эти станции строи-

ла дедовским способом. С Большой земли в

таежное безлюдье тащили технику, строи-

тельные материалы. И здесь на месте по кир-

пичику поднимали «от ноля» станцию. Вы-

ходило дорого и хлопотно.

Комсомольцы разработали принципиально
новый метод блочного строительства насос-

ных станций. О том. как внедрялся этот ме-

тод, о его перспективах беседует с коррес-

пондентом «Тюменского комсомольца» Ра-

фаэлем Гольдбергом Игорь Шаповалов, уп-
равляющий трестом «Тюменгазмонтаж».

®ы
предложили простую вещь,— сказал в

начале разговора И, А. Шаповалов,— де-
лать на материке блоки и забрасывать их

воздухом в нужный район. Во сто крат это дешев-
ле и быстрей. Понимаете, насколько проще сложить

насосную станцию из двух блоков, нежели из де-
сяти, скажем, тысяч кирпичей и сотни балок? Ко-

нечно, судьба наша нелегкая, зато работалось

интересно...
— Теперь вы можете оглянуться на пройденный

путь — от крохотного СУ-19 с полукустарным заво-

диком до сегодняшних масштабов. Но ведь для пер-

вого шага и всех последующих потребовались люди.
Энтузиасты, которые поверили вам. Которые отдали
идее свой мозг и свои руки.

— Такие люди нашлись. Инженеры. У них были

энтузиазм и образование. Специальности? Самые раз-
ные. Строители, как говорится, оторвались от про-
рабских сапог и стали конструкторами. Они стали

думать, как не допустить на стройку мелочность, те-

кучку, которая держала их за горло. Пришли люди
из машиностроения высокого уровня — самолето- и

судостроители. В наших КБ они стали инженерами

новой специальности
— конструкторами-блочниками.

Они искали новые способы компоновки объектов.
Они боролись против объема и веса с жаром тол-

стяков, которые во что бы то ни стало решили поху-

деть. Они строили будущие станции на бумаге, а по-

том в тайге, опрокидывая сроки. Вчетверо, впятеро
быстрее, чем в прежнем исполнении!

— Судьба ваша была бы более спокойной, если
бы, доведя «до ума» первые варианты блоков, вы

перешли к стабильной работе. Но этого не случи-
лось...
— Все получилось наоборот. Если завтра мы узнат

ем, что можно улучшить сегодняшние конструкции,
мы тотчас за это возьмемся. Так уж вышло: у нас

есть эта возможность — мы до сих пор эксперимен-

тальные, со всеми отсюда вытекающими плюсами и

минусами.
— Эксперимент и нормы

— очень интересная те-

ма. Но прежде расскажите, как развивалась сама

идея.
— Я уже говорил, что нас беспокоили объем и

вес. И манят объем в вес. Объем трюма самолета

АН-12 и его взлетный вес. Кажется, удается за-

крепиться в этих рамках. А еще любопытно, как идея
блочности повлияла на размеры наших станций —

кустовых и дожимных насосных. «Библия» всякого

строителя — строительные нормы и правила. Они

требуют размещать станцию в машинном зале опре-

деленной высоты. Чтобы в нем осмотр механизмов

провести, сборку-разборку, ремонт... Но это противо-

речит самой нашей идее — в случае необходимости

быстро перемещать станции. Так, одна из наших ко-

тельных, честно отработав несколько лет в Сургуте,

теперь трудится в Нижневартовске. Думаю, этот

факт помогает понять, что эта «временность» объек-

тов на самом деле означает постоянство их функцио-

нирования независимо от перемещений в простран-

стве.

— То есть стены и крышу ваших станций побоку?
— Они ни к чему. Уже сегодня мы довольно пло-

тно начиняем блоки механизмами. Но это не пик ра-
циональности. Думаю, достаточно одевать насосы,

двигатели прочной терморубашкой.
— А есть ли уже опыты «бездомных» устано-

вок?

— Насосная станция ДНС-2 на Самотлоре работа-
ет открытой. Осмотр? Все доступно. Ремонт? Кран
снимает станцию с места и увозит б цех. Еще вари-
ант — откидывающиеся капоты... Да, а заказчики все

еще требуют здание. Которое нужно для того, чтоб

было где гулять одному слесарю.
— Инерцию заказчика победить нелегко. А Гос-

строй? Каким вы выглядите в его глазах?

— Никаким. С точки зрения Госстроя нас не

существует. С точки зрения строительных норм
в правил

— тоже. Иная субстанция...

— Надо бы оставо-
виться, зафиксировать
то, что достигнуто. А вы
все улучшаете. Где же

угнаться за вами строи-
тельным законам?

тюменский

комсомолец
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— Мы им уже помогаем. Первый шаг сделан.

Создано содружество — мы и СибНИИПИгазстрой,
куда перешли наши конструкторы.
— Игорь Александрович, сколько воды утекло.

Хватает ли пороху, замыслов, свежих идей тем, кто

начинал?
— Выясняете точку зрения на необходимость при-

тока «свежей крови»? Да, уже замечаем, случаются

пробуксовки. Нужны свежие кадры, которые сво-

бодны от наших «мозолей». «Мозоли» — это почетно,

но летать мешают...

— Расскажите о тех людях, которые поверили в

вашу крылатую идею и вынесли все на своих пле-

чах. Они оставляли семьи в Тюмени, а сами по полго-

да работали в тайге. О рабочих треста. Чем вы обя-

заны им?
— Всем. В тресте каждый обязан товарищам всем,

что имеет. Вы обратили внимание, что премия Ле-

нинского комсомола у нас коллективная на весь

трест. Она сделала невозможными споры об отдель-
ных заслугах. Но кому мы особо обязаны — нашим

бригадирам. Своих конструкторов трест передал

институту. Но бригадиров
— никогда и никому. Ведь

если, скажем, не окажется сегодня среди нас Киль-

дюшова и Буянова, Шевкопляса и Попова, Прудов-

ского, Суфиярова и других,— трест просто переста-
нет существовать. И это не преувеличение. Трест со-

здан их руками, как и все эти блочные станции на

залитых водой и засыпанных снегом тюменских па-

раллелях. Поэтому еще надо выяснить, чем трест

должен гордиться больше: двумя сотнями блочных

установок или рабочей когортой, которая воспитана

в его подразделениях. Без них там, на точках, лете-

ло бы все, что так прекрасно рисовалось на ватма-

не. Они шли на риск вместе с нами. И качество ра-
боты (а ведь первая наша насосная станция до сих

пор трудится на Усть-Балыке, и «Куминская» почти

пять лет з строю) зависит от бригадиров.
— А как выглядит на ваших чертежах будущее?

Какими станут блоки?
— Торопим пуск завода. Это — четырехкратное

увеличение выпуска продукции. О блоках. Они ста-

новятся все более унифицированными
— максимум

общих для всех них деталей. Ведь первые наши

станции — это не заводская была работа, а скорее

штучная продукция. Будем шире использовать эф-

фективные материалы. Например, алюминий не толь-

ко в ограждающих, но и в несущих конструкциях...
— Это все инженерная идея. Здесь за вами ин-

ститут, опытные инженеры. А кто вам подскажет,
как должна развиваться идея комсомольско-моло-

дежного коллектива такого уровня?
— Сложный вопрос. От науки ждали помощи. Но

экспедиция «Тюмень-2», которую нам обещала Выс-
шая комсомольская школа, пека не предвидится. Да
и осязаемых результатов от первой (1971 год) мы
тоже не получили. Будем сами искать. Будем про-
бовать различные формы общественного призыва.
Ради этой идеи стоит поработать.

О

Когда номер уже был подписан к печати, нам со-

общили, что на базе треста «Тюменгазмонтаж» соз-

дано экспериментальное строительно-производствен-
ное объединение «Сибкомплектмонтаж». В объедине-
нии — три завода и восемь передвижных механизи-

рованных монтажных колонн.

Идея блочного строительства получила полное при-
знание.

ПЕРВАЯ

ВЫСТАВКА

©атраз
Дзиов в работах, продемонстрирован-

ных на стендах «Юности», предстал перед
нами цельным художником, со своим миро-

ощущением, с наметившимся национальным свое-

образием, что по достоинству было оценено тре-

бовательным столичным зрителем.

В «почерке» Дзиова четко прослеживается шко-

ла Полиграфического института. Воспитанникам
этого вуза, как правило, присуще обостренное чув-
ство композиции, их работы отличаются внутрен-

ним динамизмом и декоративностью. И самое

ценное, чему учит кафедра, возглавлявшаяся до

последнего времени профессором А. Д. Гончаро-
вым,— это образное восприятие мира, его внут-

ренняя, а не иллюзорная суть.

Лиричный и эмоциональный художник, Батраз
Дзиов выбрал путь так называемой «интимной*)

живописи. Он либо молчалив, либо говорит шепо-

том, но не кричит. Это в наше время убеждает
едва ли не сильнее...

Хорошее знание материальной и духовной
структуры осетинского быта помогает художнику

оставаться достоверным в жанровых композициях.

Впрочем, иногда он не избегает манерности, ко-

торая мешает целостному восприятию вещей,

В горах велико влияние «примитивов» (в чисто

художническом смысле слова), ощущаемых всюду:
в скалах, в искореженных обвалами тысячелетних

деревьях, в гигантских валунах, оставшихся от

ледников... Можно быть уверенным, что некото-

рая пластическая деформация вещей и образов
не дань моде, а свойство, органически вытекаю-

щее из природы горного Кавказа.

Небольшой по размеру «Портрет на фоне сто-

га»— бесспорная удача художника. То же надо

сказать о литографии «Дерево», являющейся фи-
лософским осмыслением темы «Природа и че-

ловек».

Дзиов плодотворно работает и о области

книжной графики: напомню его серии иллюстра-
ций к произведениям осетинских писателей («Гор-
ский всадник» М. Цагараева, «Тепло очага» Г. Би-

цоева).
Я внимательно слежу за ростом моего млад-

шего собрата (он родился в 1942 году) и радуюсь

его успеху, равно как успехам всей моей респуб-
лики, которая в этом году торжэстзенно отпразд-

нует двойной юбилей — 50-летие своей автономии
и 200-летие присоединения Северной Осетии к
России.

Символично, что первая персональная выставка

молодого осетинского художника состоялась в
Москве в канун наших национальных торжеств.

Заур~Бек А50ЕЗ



3. ШЕЙНИС

СТУДЕНТ
СОФИЙСКОГО
УНИВЕРСИТЕТА
Документальная повесть

«...Мы все грешим тем, что не остав-

ляем для истории даже переписку между
членами партии нашего времени, а она

часто даст свежую картину происходя-

щего... Через сто лет это будут читать с

увлечением и по-новому и поймут наши

трудности и наши победы и достижения.

Горячий привет Вам, дорогой друг!»
(Из письма Александры Михайловны

Коллонтай Семену Максимовичу Мирно-
му, 17 ноября 1950 года).

©ознакомился
я с ним до войны, в начале

1940 года. Он пришел в иностранный отдел

редакции газеты «Труд» и предложил напи-

сать статью об одном известном швед-

ском миллиардере, тесно связанном с гит-

леровскими военными концернами. Через несколько

дней статья появилась в газете. Отличало статью

поразительное знание закулисных интриг магнатов

индустрии: разоблачительные факты были сильнее

ругательных слов.

Как-то незаметно он стал необходим редакции. В

одной из комнат на полках лежала иностранная

пресса. Он брал лондонский «Тайме», парижский
«Тан», немецкую «Франкфуртер цайтунг», находил
самые важные факты, делал выписки. Однажды я

обратил внимание на то, что он читает венгерскую

газету. «Вы знаете венгерский язык?» — спросил я.
Он застенчиво улыбнулся и ответил утвердительно.
«А еще какие?» Пробормотав что-то невразумитель-
ное, он перевел разговор на другую тему. Тогда мы
попытались выяснить, какие европейские языки он

не зкает. В римской газете появилась статья журна-
листа Гайды. который в те годы был известен как

рупор фашистского диктатора Муссолини. Среди нас

не было сотрудника, знающего итальянский, и мы

обратились к нашему новому автору с просьбой

порекомендовать переводчика. Он молча взял газе-

ту, и через час статья была переведена. Потом он

переводил статьи с датского, шведского, норвежско-
го, болгарского, испанского. Закончив работу, гово-

рил: «Вот, готово». После того, как он перевел
статью из турецкой газеты, мы его больше о зна-

комых ему языках не спрашивали.
Война разлучила нас. Я знал, что оп ушел на

фронт рядовым солдатом, хотя ему было далеко за

сорок. Снова мы встретились после войны. Уже

был 1956 год. Настроение у него было приподнятое.
Он сказал мне:
— Галилей был прав: она вертится, и вертится в

правильном направлении.
— Где трудитесь? — спросил я.
— В Ленинской библиотеке, комплектую иност-

ранную литературу.

Однажды я навестил его на Каляевской улице, где

он жил долгие годы. Мы говорили о всякой всячине,

вспоминали общих друзей и знакомых. Потом его

жена сказала:
— Сеня, может быть, мы все же отметим? Ведь

такое в жизни бывает не каждый день.
— А что отмечать будем?

— спросил я.

Он улыбнулся:
— Ничего особенного...

Но я видел, что оп чем-то очень обрадован.
— Да не слушайте вы его. Он получил высшую

награду Болгарии — орден Георгия Димитрова.
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Семен Мирный, солдат револю-
ции...

Член подпольного обкома пар-
тии. 1918 год.

Я не мог тогда выяснить, за

что именно он, советский гражда-

нин, получил высшую награду

братской страны. Он часто бы-

вал у меня дома, я кое-что знал

о его жизни, кое о чем догады-

вался, но на все мои вопросы он

отвечал односложно: ничего осо-

бенного, все норма...

Последние годы он боролся с

тяжким, неизлечимым недугом,
но работал до последнего дня...

Хоронили его в холодный зим-

ний день. Позвонили из болгар-
ского посольства, сказали, что из

Софии вылетел самолет с друзья-
ми. Они приехали в последний

момент, возложили на гроб теп-

лые розы и гвоздики. Выступил

представитель посольства, и в ти-

шине прозвучали слова:
— Мне поручено сказать в этот

траурный час, что Центральный
Комитет Болгарской коммунисти-
ческой партии, болгарское прави-
тельство и болгарский народ вы-

ражают глубокую скорбь по слу-
чаю кончины нашего незабвенно-
го друга и товарища, нашего

брата Семена Максимовича Мир-
ного.
Я знал его много лет. Знал о

том, что он был близким другом
Александры Михайловны Коллон-
тай, советником посольств в Шве-
ции, Норвегии, Венгрии, консулом
в Турции, но лишь когда его не
стало, понял, что почти ничего о
нем не знаю. Я вспомнил слова
Расула Гамзатова: «Берегите дру-

зей!» — и мысленно добавил: «И

знайте друзей!» Я позвонил в

землячество старых большеви-

ков-подпольщиков. Ответ был

краток:
— Он мог рассказывать о под-

вигах друзей, а о себе всегда мол-

чал.

Тогда я обратился к архивным

документам, к сохранившимся
записям Мирного, написал бол-

гарским друзьям и попросил
их помощи. Болгары ответили:

«Да будет рассказана правда о

нем!»

Повествование о большевике-

интернационалисте Семене Мир-
ном начнем с того, что вместе с

тобой, дорогой читатель, перене-
семся на юг России, в Одессу

первых лет революции.

^ ~Х;

Советский дипломат, Норвегия.
1928 год.

НА ДУБКЕ
ЧЕРЕЗ ЧЕРНОЕ МОРЕ

еволюцпя докатилась до

Одессы через несколько не-

дель после Октября
—

весна шла тогда с севера на юг.

В январе 1918 года восставшие ра-

бочие взяли власть в свои руки.

Но вскоре Одессу оккупировала ар-

мия кайзеровской Германии, а в де-

кабре в город пришли англо-фран-

цузские интервенты. Одесский об-
ластной комитет партии больше-
виков ушел в подполье.

Секретарем областного комите-
та была тогда Софья Ивановна Со-
коловская, известная большевикам

под партийной кличкой «Елена»

или «Елена Кирилловна».

Родившаяся в Чернигове в дво-

рянской семье, Соколовская в

юные годы уехала на Бестужев-

ские курсы в Петербург. Там она

вошла в революционный кружок,

принимала участие в Октябрьской

революции, затем была послана

на подпольную работу в Киев, а

оттуда в Одессу. Было ей тогда

двадцать четыре года.

Эта худенькая, невысокого рос-

та, больная туберкулезом женщи-

на была умна, изящна, прекрасно

воспитана, владела несколькими

иностранными языками. Необычай-

но привлекательным было ее лицо,

на котором блестели лукавые и

смешливые темные глаза. На ее

тонкую миниатюрную фигурку с

копной каштановых волос жен-

щины оборачивались, биндюжни-

ки с Молдаванки приосанивались,

чмокали губами и говорили: «вот

это да!» — щеголи с Дерибассв-
ской закатывали глаза.

О ее смелости и бесстрашии хо-

дили легенды. В дни оккупации за

ней охотилась вражеская контр-

разведка, а она появлялась на

улицах Одессы, одетая в гимнази-

ческую форму с передником, чуть-

чуть изменив свой облик, и никто

не мог себе представить, что это

и есть один из руководителей

подпольного обкома большевист-

ской партии.

После вручения ордена Георгия
Димитрова. София. 1968 год.



где назревали революционные события, особенно на

Балканах. И все же положение Одессы было чрез-

вычайно трудным и сложным. Крым был оккупиро-

ван белыми армиями. Почти на всей Украине хозяй-

ничали деникинцы и петлюровцы, на одесском рей-

де стоял флот интервентов, заперший выход из га-

вани. Со дня на день в город с севера могли вор-

ваться белые армия.
Сейчас как никогда надо было использовать

Одессу для связи с внешним миром, помочь Москве

довести до сознания народов Европы прапду о целях

Октябрьской революции.
В конце июня Елена Соколовская получила сооб-

щение, что из Крыма в Одессу направляются три
большевика: Семен Максимович Мирный, Ян Карло-
вич Страуян и болгарин Георгий Портнов. Семена

Мирного Елена Соколовская знала. Он уже был в

Одессе во время оккупации.

Но об этом потом.

...Москва внимательно следила за борьбой Одессы.

Из Центра туда были напраплепы для работы среди

иностранных солдат коммунисты: дочь парижского

коммунара Жанна Лябурб, Драган Вальмаж, Стойко

Ратков, Живанко Степанович и английский эмигрант

под фамилией Кузнецов.

Эта группа коммунистов стала ядром Иностран-
ной коллегии обкома партии. Вместе с ними дей-
ствовали члены обкома Елин, Деготь, Залик, Штилив-

кер, Дубинский, Вапельник и другие руководящие

коммунисты. Елена Соколовская, прибывший из Мо-

сквы представитель Коминтерна Жак Садуль и Жан-

на Лябурб развернули агитационную работу среди

французских войск, где было много марокканцев,

алжирцев, сенегальцев, вьетнамцев, насильно вклю-

ченных колонизаторами в свою армию. Иностранная
коллегия обкома партии издавала газету на фран-

цузском языке «Коммюнист», которая печаталась

вместе с русской газетой «Коммунист» в подполь-
ной типографии.

Во вражеском стане началось брожение. Шест-

надцатого апреля революционные французские мат-

рссы пытались захватить миноносец «Протей»; уже
готовилось восстание на судне «Вальдек-Руссо».
Агентам иностранной контрразведки удалось схва-

тить Жанну Лябурб и других членов Иностранной
коллегии. Их расстреляли. Елена Соколовская гово-

рила о Жанпе Лябурб:
«Таких пламенных, таких чистых энтузиастов... я

не встречала. Безусловно хорошая коммунистка,
опытная пропагандистка, товарищ Лябурб вся горе-

ла, всей душой была предана делу революции, и ее

сильная красивая речь была полна захватывающего

чувства революционной борьбы».

В апреле 1919 года в Одессе произошли новые со-

бытия. Царский офицер Григорьев, вчера еще распи-
вавший водку с вожаком украинских контрреволю-

ционеров Симоном Петлюрой, неожиданно порвал
со своим «союзником» и заявил, что, дескать, про-

зрел и желает помочь Советской власти. Подпольная

организация большевиков нанесла оккупантам удар
в городе. Войска Григорьева вместе с партизанами

ворвались в Одессу, и оккупанты были изгнаны.

Уже через месяц Григорьев поднял восстание про-
тив Советской власти, потерпел поражение, бежал в

штаб батьки Махно и там пелучил пулю в лоб.

Летом 1919 года Одесса была свободна, я через
этот порт поддерживалась сгязь с внешним миром,

В конце июня 1919 года Мирный и его группа при-
были в Одессу. В крошечной комнатке Соколов-

ской в обкоме партии Мирный сообщил о задачах,

которые поставила Москва: группа отправится в

Болгарию, там встретится с Димитром Благоевым, Ва-

силом Коларовым и другими болгарскими коммуни-
стическими деятелями и ознакомит их с опытом

легальной и нелегальной работы русских больше-

виков.

На далеком рейде мерцали огни вражеской эскад-

ры. Как бы угадывая мысли Мирного, Соколовская

сказала:
— Выбраться в открытое море трудно, но мы уже

не раз обводили оккупантов вокруг пальца. Пойдешь
на арбузную пристань, там биржа контрабандистов.
Эти молодцы не трусливого десятка, но бесшабаш-

ные. Попытайся договориться с рыбаками. Местные

колумбы уже давно освоили трассу Одесса — Варна,
но только... среди них есть всякие. Будь осторо-
жен... Платить им будем солью и мукой. У нас есть

кое-какие запасы для таких дел... Литературу

привезли?
Мирный извлек из-под подкладки пиджака тон-

кую пачку папиросной бумаги, положил на стол.

Соколовская пробежала заголовки, радостно улы-

баясь:

— Это здорово, а мы здесь совсем без литерату-

ры.
Аккуратными тоненькими пачками разложила на

столе листки книги Ленина «Пролетарская револю-
ция и ренегат Каутский», первые декреты Совет-

ской власти, доклад Ленина на Первом конгрессе

Коммунистического Интернационала «О буржуазной

демократии и диктатуре пролетариата» и решения

конгресса.
— Перепечатать придется,— сказала Соколов-

ская,— не в каюте поедете
— на лодке. Попадет

вода и бумага расползется. У нас поплотнее

есть.

Весь июль Мирный и его товарищи находились

в Одессе. Положение становилось все более тревож-

ным и неустойчивым. По городу ползли слухи, что

вот-вот в Одессе будет высажен с моря десант. При-

таившаяся контрреволюция готовилась взять власть

в сеои руки и устроить резню. В квартиры больше-

виков подкидывали подметные письма: скоро будете
висеть ::а фонарях. По ночам то тут, то там разда-

валась стрельба.
Мирный все дни был занят до полуночи; пе сон

оставалось два-три часа. В Одессе в ту пору было не-

мало болгарских коммунистов, бежавших от пресле-

дования царских властей. Георгий Портнов собрал
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их в обкоме партии. Мирный и Страуян подробно
расспрашивали о положении в Болгарии, уточняли
адреса в Софии и Варне.
На арбузной пристани Мирный сговорил челове-

ка, который согласился перебросить группу в Болга-

рию. Старик Амвросии, из старообрядцев, хозяин

дубка
— рыбачьей парусной лодки — запросил доро-

го: два пуда соли и пять пудов муки-крупчатки. Но

когда Мирный наотрез отказался платить грабитель-

скую цену, старик согласился на пуд соли и три пу-

да крупчатки. Не отпускал Мирного, крутил пуго-

вицу на пиджаке, укоризненно качал головой, ругал

себя, что продешевил, и все спрашивал: «Ты какого

сословия, милый, будешь?»
Заканчивалось и печатание ленинских работ. Бро-

шюры Ленина и материалы Коминтерна набрали

нонпарелью, чтобы меньше места занимали. Бумага
была не ахти какая — желтая, оберточная, но тон-

кая и даже с глянцем. Соколовская и Мирный пра-
вили корректуру.
Уже в обкоме партии, в комнатке у Соколов-

ской, литературу обернули ситцем и вшили аккурат-

но в подкладку пиджаков Мирного, Страуяна и

Портнова.
В начале августа все было готово к отплытию. Ре-

шили отчалить девятого. Накануне поздно вечером
вся группа собралась в обкоме. Видно было, что

Соколовская тревожится за судьбу друзей, но ста-

рается спрятать волнение за улыбкой и шуткой.
Лишь перед самым отъездом, уже прощаясь, ска-

зала:
— Болгарских друзей отправляла в путь-дорогу,

а вот с заданием Москвы, прямо к Димитру Бла-
гоеву — вы первые... Ну, ни пуха ни пера, това-

рищи!
Девятого августа 1919 года, поздно ночью, когда

Одесса спала тревожным сном, Семен Мирный, Ян
Страуян и Георгий Портнов на рыбачьей лодке Ам-
вросия отчалили из порта. Дубок тихо проскользнул
мимо вражеской эскадры и вышел в открытое море.

Редкие огни Одессы остались позади и гасли один

за другим.

Амвросий, глянув на небо, в котором мерцали

звезды, осенил себя крестным знамением, сказал:

«Ну, с богом, апостолы!» — и подтянул парус.

Попутного ветра, друзья! А пока лодка плывет
через Черное море, познакомимся поближе с Семе-

ном Мирным.

Чтобы узнать о юношеских годах Мирного, я об-

ратился не к архивам маленького латышского го-

родка Грива, где он родился в 1896 году, а в Софий-
ский университет. Там я почерпнул сведения о сту-

денте Семене Мирном, оттуда потянулась ниточка в

Ригу и Петроград.
Семен рано оставил отчий дом. Отец, служащий

лесничества, умер в начале века, мать работала стра-
ховым агентом в обществе «Россия», взяв на себя

заботу о четверых детях. Семен уезжает в Ригу, где

поступает в частную гимназию Ривоша. Учится сред-

не, но зато баллы, выведенные в «свидетельстве» по-

сле испытания, проведенного «под наблюдением де-

путатов от Рижского учебного округа», говорят о

недюжинных лингвистических способностях: латыш-

ский, греческий, латинский, немецкий и французский

языки он сдал хорошо и получил «право на поступ-

ление без испытаний в соответствующий класс пра-

вительственных мужских гимназий».

В 1915 году Семен Мирный уже в Петрограде,
студент университета. Там он оказался в гуще бун-

тующей молодежи и определил свой путь. В его кро-

хотной комнатушке в доме на Екатерининском кана-

ле собираются ближайшие друзья, бурно обсужда-
ют события на фронте. Изредка к нему заглянет

прислуга из господской квартиры, молодая украин-

ка Фроська, попавшая в Петроград из тихого села

под Киевом. Постирает белье, выгладит, тихо ска-

жет:

— Паныч, годи тую мудрость учиты, идить погу-
ляйте...
В феврале семнадцатого Семен надел красный бант

и вместе со всеми вышел на демонстрацию. В пар-
тию большевиков он вступил через год. Но в Октяб-

ре он штурмовал Зимний Дворец и принимал участие

в аресте Временного правительства. Его узкое, интел-
лигентное лицо с очками, прикрывающими бли-

зорукие глаза, хорошо запомнил царский министр
Щегловитов. Через некоторое время они встре-
тятся в доме Чрезвычайной Комиссии в Москве. Се-

мен Мирный выйдет из кабинета Дзержинского и в

коридоре лицом к лицу столкнется с Щегловитовым,
которого ведут на допрос. «Товарищ, вы меня не

узнаете?» — неожиданно обратится «бывший» к Се-

мену Мирному. «Я вам не товарищ»,— ответит Мир-

ный, и они разойдутся.

Образно говоря, отдел кадров партии в те годы

умещался в записной книжке Якова Михайловича

Свердлова. Там значился и молодой партиец Семен

Мирный. Осенью 1918 года его послали на подполь-

ную работу в Крым. И вот выдержка из автобиогра-

фии, написанной в январе 1961 года:
«В 1918 году в условиях деникинщины был одним

из организаторов и участников нелегального област-

ного съезда Таврической партийной организации з

Симферополе 1 декабря 1918 года. Был избран в

обком... По поручению съезда я отправился в Центр

для переговоров о нашей дальнейшей тактике в

Крыму и образовании Таврической Советской Рес-

публики после выхода из подполья. Через Одессу,

где у нас была постоянная связь и явка к секретарю

Одесского подпольного обкома партии Елене Соко-

лозской, я получил партийную явку в Киев (там бы-

ли петлюровцы), а оттуда
— в Харьков и затем в

Москву».

Конец 1918 года. Армии генерала Деникина, банды
Симона Петлюры, батьки Махно, атамана Тютюника,

атаманши Маруськи жгут города и села. Стон от по-

громов и истязаний идет по всей Украине. Через это
пекло пробирался Семен Мирный в Москву.

Бюро областного комитета партии направило в

Москву еще одного человека — члена обкома Шуль-
мана. Он направился через Джанкой. Если провалит-
ся Шульман, то, может быть, Мирному удастся до-
браться до Москвы. Там должен быть решен воп-

рос о совместных действиях по освобождению Кры-
ма от белых армий и об образовании Крымской Ав-
тономной Советской Республики.
Из Симферополя Мирный выезжает на лошадях —

трое суток мчат его кони к Сивашу: теперь вдоль

побережья надо пробраться в Одессу, захваченную
белыми. В кармане бумага, удостоверяющая, что «Се-

мен Мирный является студентом Таврического уни-

верситета», а в голове «легенд?», которую он расска-
жет, если будет арестован беляками: папу, владель-

ца мукомольни, убили большевики, а сам он бежал
от террора.

И вот он на Украине. Может быть, удастся найти

какого-нибудь извозчика. За деньги теперь ничего не

достанешь, да и какие деньги на Украине
—

керен-
ки, оккупационные марки

— кайзеровские бумажки,
и метелики — валюта ясновельможного пана гетмана

Сксропадского. За миллион коробку спичек не ку-
пишь.
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Но в Крымском обкоме партии все предусмотрели.
В заплечном мешке у Мирного лежит то, что доро-

же золота,— пять фунтов соли. За фунт соли его ве-

зут через Николаев в Одессу. Там его ждет Елена

Соколовская. Онп никогда не виделись, но по при-

метам она должна его узнать: связные партии под-

робно описали его внешний вид, и он должен со-

общить пароль.

Из записей Мирного можно безошибочно устано-

вить, что в эту свою первую поездку в Москву че-

рез Одессу, где впервые встретился с Еленой Соко-

ловской, он два месяца добирался сквозь строй вра-

гов, и лишь одна деталь его одиссеи известна благо-

даря записи, сохраненной родными.

Это произошло на узловой станции между Киевом

и Харьковом. Его задержали гайдамаки, избили и

повели на расстрел. У железнодорожного перехода
пожилой усатый гайдамак, который вел его за око-

лицу, наткнулся на молодую, красивую женщину, с

пронзительно черными глазами, всю одетую в меха.

Она пристально посмотрела на Мирного, подбежала
к нему и вскрикнула:
— Паныч, да шо вы тут робите?
Мирный посмотрел на нее своими близорукими

глазами. Что-то знакомое мелькнуло в памяти, но
он ее не узнал. К счастью, она его узнала:
— Да я ж Фроська, прислуга с Екатерининского

канала в Петербурге. Неужто не признаете?

Поняв, какая опасность грозит Мирному, Фроська,
как тигрица, накинулась на гайдамака:
— Ты шо, не узнаешь меня, боров?
— Да это ж коммунист, приказано е расход,— за-

вопил гайдамак.

— Вон! — закричала Фроська и подкрепила свое

приказание пощечиной.

Гайдамак побежал докладывать начальству.
А Фроська рассказала Мирному, что в революцию
бежала из Петрограда к себе на Украину, вышла за-

муж за начальника гайдамаков и теперь она

первая дама во всей округе. Муж старше на со-

рок лет, да ей плевать, зато живет она, как короле-
ва. И она гордо повела плечами в награбленных со-

болях.

Не теряя времени, Фроська повела Мирного к се-

бе домой и спрятала в каморку, где лежал всякий

хлам. Муженек не заставил себя долго ждать, при-
мчался домой, накинулся на Фроську:
— Ты тут коммуниста отбила.

Фроська знала, как обращаться со своим мужень-
ком:
— Да врет все твой старый дурак. С пьяных глаз

брешет, а ты на жену кидаешься.

Грозный муж было не поверил, да Фроська на-

крыла на стол, поставила всякой снеди, графин с го-

рилкой, в рюмку сама подливала, и тот свалился: спи,

старый черт! Вечером вывела Мирного за околицу,
сказала, как идти, чтобы миновать гайдамацкие по-

сты.

Долго он блуждал по дорогам. Под напором
Красной Армии белые полки откатывались на юг,

оставляя па своем пути виселицы и сожженные го-

рода. Когда Мирный добрался до Харькова, там уже
установилась Советская власть. В небольшом зда-
нии в центре города размещался Центральный Коми-
тет Коммунистической партии Украины. Мирный хо-
дил из комнаты в комнату, искал секретаря ЦК.
В коридоре встретил Шульмана. Тот радостно бросил-
ся к нему на шею. В воинском эшелоне, забравшись
в теплушку, они выехали в Москву. Эшелон останав-

ливался на каждом полустанке, не хватало дров для

топки, местами был взорван путь. Через неделю в мо-

розной дымке показалась Москва.

Белокаменная дымила «буржуйками», трубы тор-
чали из всех окон и гляделись из всех этажей. У пу-.

стых.магазинов вились очереди за хлебом и пшеном.

На Курском вокзале было черным-черно от мешоч-

ников, среди них шныряли карманники, беспризор-

ники.

В Кремль посланцы Крымского обкома добрались
пешком — трамваи ходили редко, и брать их надо
было штурмом. В тот же день начали выполнять по-

рученное им дело.

10 декабря 1918 года газета «Жизнь национально-
стей» опубликовала сообщение:

«Приехавшая в Центр группа членов подпольного

О. К. (Мирный, Шульман и др.) получила от Нарком-

паца и ЦК РКП согласие на образование Крымской
Советской Республики...»

Выдержка из автобиографии Мирного:
«По окончании переговоров в Москве мы отпра-

вились в Крым и прибыли туда в первый день выхо-

да Ревкома из подполья в начале апреля 1919 года.

Я был назначен редактором областного органа пар-
тии «Таврический коммунист» и одновременно вел

работу с группой Субхи ', прибывшей через некото-

рое время в Симферополь.

Крым был нами оставлен в конце июня 1919 года.
Я с частью членов обкома, Совнаркома и Яном

Страуяном эвакуировались в Одессу...»

Так Семен Мирный оказался летом 1919 года в

Одессе, чтобы оттуда направиться в Болгарию.
А теперь вернемся к нашим путешественни-

кам.

Берег уходил все дальше. Мелькнули последние
огоньки вражеской эскадры. Далеко на юго-западе
лежала Варна. Что ждет их там, что принесет им мо-

нархическая Болгария? Революционеры во главе с

Димитром Благоевым ведут там борьбу, но полиция

куда сильнее, заодно с нею действует разведка стран
Антанты. Конечно, русским в Болгарии легче, чем

где бы то ни было: ведь меньше полустолетия про-
шло с тех пор, как Россия спасла эту страну от от-

томанского ига, и еще многие помнят бои на Шипке,

но болгарский царь приютил белых эмигрантов, а

большевиков он отправляет в тюрьмы...
К утру море забелело барашками. Амвросий при-

естэл, из-под руки оглядывал горизонт. С севера шли

тучи. Лодку бросало с волны на волну. Запись Мир-

ного:

«Море было особенно бурным в течение двух дней.
Нас заливало водой. Хозяин лодки, пожилой старо-

обрядец, встал, перекрестился и сказал: «Дети мои,

молитесь каждый своему богу, кто как умеет».
Хозяин дубка Амвросий принадлежал к секте, об-

жившей юг России и румынские берега. Высоченный,

с окладистой бородой и глубоко сидящими глазами

на иссеченном ветром лице, он был похож на про-

роков, какими их рисуют на иконах.

До империалистической войны Амвросий промыш-
лял рыбу на здоровенном баркасе, продавал улов в

Одессе, сбывал перекупщикам. В конце лета, когда

на бахчах Румынии дозревали арбузы, гнал шалан-

ду в Констанцу, по дешевке скупал урожай в при-

брежных деревнях и сбывал его в Одессе с вы-

годой.
В войну Амвросий стал зашибать большую день-

гу: возил контрабанду, сбагривал дезертиров к бол-

гарским берегам. Осенью шестнадцатого года он воз-

вращался из Румынии с ценным грузом
— вез кара-
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кулевые шкурки, спрятанные в мешках. Был старик
на шаланде не один

— с верным слугой Федором, со-

рокалетним мужиком, тоже старообрядцем, которо-
го еще в молодые годы приставил к себе на службу.
Поднялась буря, и шаланда стала тонуть. Амвросий
спустил лодку, кинул туда мешки с шкурками. Хо-

тел Федора прихватить, да места не было. Стукнул

он его железным ломиком по темени, за борт ски-

нул, перекрестил двумя перстами, как положено:

«Иди, милый, с богом. Иди. Бог дал, бог и взял...»

...На четвертые сутки путешествия Мирного, Страу-

яна и Портнова море утихло. Дубок легко шел под

парусом, переваливаясь с волны на волну. Страуян
и Портнов, измученные бурей, заснули на носу лод-

ки. Семен прикорнул на корме, подложив под голо-

ву пиджак и уткнувшись в ноги Амвросия. Старик
не спал, не выпуская из рук длинный плоский шест

руля; казалось, ему все нипочем, только лицо его

стало еще более морщинистым и сурозым.

Проснулся Семен под утро. Сильно болела шея.
Пиджака под головой не было. Семен резко поднял

голову и столкнулся лицом к лицу с Амвросием. Ста-

рик в упор смотрел на него, держа в руках корот-

кий железный лом. В голове Семена молнией про-

мелькнуло предупреждение Елены Соколовской: при

выборе лодки будь осторожен; среди этих хозяйчи-
ков всякие есть.
«Неужели Страуян и Портнов все еще не просну-

лись?» Страшная догадка осенила Мирного. Пере-
хватив взгляд Семеза, повернувшего голову в сто-

рону носа лодки, старик тихо спросил:
— Куда ассигнации спрятал и золотишко?

Только теперь Семен увидел свой пиджак, лежав-

ший на корме. Подкладка была подпорота.
— Что молчишь?— тихо спросил Амвросий. В его

глазах светилась недобрая усмешка.
— Нет у меня ничего, старик.
— А тут что?

Амвросий поднял пиджак и стал обминать его у

воротника.
— Рекомендательные письма везу одному фабри-

канту.
— Врешь. Писем что-то больно много.

Семен, не вставая и в упор глядя на Амвросия, от-

ветил:

— Чертежи важного изобретения везу. Поглядите,
если не верите.
Старик пошевелил бровями, как бы что-то сообра-

жая.
— Продавать будешь?
— Да... На чужбину еду. Жить как-то надо.
— Много дадут?
— Постараюсь содрать...
На носу лодки зашевелились. Амвросий метнул ту-

да взгляд, бросил Семену пиджак, прошипел:
— Цыть, если жить хочешь... Без меня не доеде-

те, утонете.
Семен согласно кивнул головой. Страуян, шумно

закашлявшись, приподняв голову, спросил:
— Когда в Варне будем, дед?
— Да еще дня четыре, а то все пять переть. Как

ветер поможет.

И снова была ночь. Семен не спал. От напряжения

и усталости липкая, холодная испарина покрывала

все тело. Страуян понял: что-то произошло, но в мо-

ре на лодке надо молчать. Не спускал глаз с Амвро-
сия. Ночью предупредил Портнова, что спать будут

по очереди.

На восьмые сутки на горизонте в сиянии восходя-

щего солнца показалась Варна. Дубок, набирая ско-

рость, пошел к берегу и в стороне от гавани ткнулся

носом в песчаную пустынную отмель. Путешествен-
ники вышли на берег, бросились на теплый песок,

жадно вдыхали запахи земли, острый аромат цветов,

увядающих под южным солнцем. Старик закрепил
лодку, ушел в город, не сказав ни слова.

в БОЛГАРИИ

вечеру Георгий Портнов увел друзей на квар-

тиру Григора Чочева, деятеля Варненской ор-

ганизации коммунистов. В озарении солнца

Варна казалась красавицей.

Но на .частной квартире долго нельзя было оста-

ваться: полиция следила за всеми «подозрительны-

ми». Ночью к Чочеву пришел секретарь Варненской
организации БКП Димитр Кондов. По его совету Мир-

ный и Страуян на следующий день поселились в луч-

шем отеле города «Сплендид». Документы у них
отменные: Мирный значится студентом Таврического
университета, а Страуян — литератором. Придумана
и «легенда»: оба бежали из Одессы от «террорл
большевиков». В Болгарии в то время было много

белых эмигрантов, и версия, казалось, не вызовет

подозрений.
Уютный номер в отеле «Сплендид» позволил за-

быть невзгоды недавнего путешествия, но блажен-

ство длилось недолго. Вечером, когда наши друзья
после конспиративной встречи шли в отель, их аре-
стовали, и через несколько минут они уже сидели
в городском полицейском управлении на допросе, а

еще через час за ними закрылись двери камеры пред-

верительного заключения.

К счастью, секретарь окружного полицейского уп-
равления оказался большим любителем ракии — бол-

гарской водки. Решив, что его арестанты — люди со-

стоятельные, он предложил: ночью и весь день они з

камере, а вечером идут вместе с ним ужинать в ре-

сторан Приморского парка, конечно, за их счет.

Согласие было дано. И вот как только солнце прята-
ло свой диск за горы, камера открывалась, Мирный
и Страуян вместе с полицейским чином направля-
лись в ресторан. Полицейский следовал за ними в

полной форме с пистолетом на боку. Выпив две

рюмки ракии, он заводил беседу на литературные

темы, съедал бифштекс, потом еще один и отводил

своих подопечных в камеру.

Походы в Приморский парк чуть не кончились тра-
гически. В один из вечеров, когда полицейский, на-

сладившись ракией и бифштексами, кейфовал, а его

арестанты тоскливо ждали возвращения в тюрьму,
к их столику подбежала молодая девушка и, чуть не

бросившись Страуяну на шею, вскрикнула:
— Дорогой Ян Карлович, какими судьбами вы здесь

оказались? Как я рада, как я рада!..

Страуян понял, что они проваливаются окончатель-
но и бесповоротно, если не произойдет чуда. Пре-
лестная девушка — ее звали Мила — оказалась уче-

ницей Страуяна. В годы эмиграции в Париже Страуян

преподавал там русскую литературу детям из рус-

ской колонии. Мила была одной из его лучших уче-

ниц. После Октябрьской революции она вместе с от-

цом оказалась в Варне,— и вот эта встреча с любимым

учителем. Ну, как не завопить от радости!

Полицейский насторожился. Страуян, молниеносно

оценив обстановку, улыбнулся Миле:

— Знакомьтесь, это наш друг!
Полицейский, крякнув, приложил руку к козырьку.

Наступила пауза.
— А почему вы в таком... я хочу сказать... сопро-

вождении?..
— Понимаете, Милочка, произошла ошибка, так

сказать, недоразумение. Оно выясняется сейчас.
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Ян Страуян.
20-е годы,

Мила наконец поняла, что в такой ситуации не

следует задавать вопросы. Мирный взял изрядно на-

грузившегося полицейского под руку, Страуян шеп-

пул Мяле, чтобы она немедленно связалась с секрета-

рем Софийской организации Болгарской компартии

Кондовым и сообщила ему, что Мирного и его завт-

ра этапным порядком высылают в Софию
— ими за-

интересовалась контрразведка.

В конце октября Мирного и Страуяна под охраной
отправили поездом из Варны в Софию на дополни-

тельный допрос, с тем, чтобы потом передать их бе-

логвардейцам в Стамбуле.

Теперь нельзя медлить, и ЦК БКП принимает ре-

шение организовать побег русских большевиков.

В вагон, в котором проследуют арестованные, на-

правляют опытного конспиратора. Он связывается с

конвоиром-болгарином и предлагает ему: он «вне-

запно» заснет, арестованные смогут бежать. Конеч-

но, он будет наказан, но эти неприятности ему ком-

пенсируют. Однако конвоир непреклонен. Тогда в

ход пускается ракия. Как все полицейские, он боль-

шой любитель спиртного. Возлияние следует за воз-

лиянием, и, когда поезд приходит на Софийский вок-

зал, конвоир уже еле можаху. Арестанты покидают
вагон и быстро скрываются в толпе. На привокзаль-

ной площади они садятся на извозчика и прибывают

на квартиру доктора Найма Исакова. Мирный, не за-

держиваясь, направляется к одному из руководите-

лей ЦК БКП Василу Коларову, которому специаль-

ный связной сообщил о побеге.

Уже е начале нашего века Басил Коларов стал од-

ним из признанных лидеров болгарского рабочего дви-

жения, в которое он вступил во второй половине де-

вяностых годов в двадцатилетнем возрасте. Еще до

пергой мировой войны рабочие Болгарии послали его

своим депутатом в парламент. Вместе с Димитром

Благоевым он понимал и ценил великое значение рус-

ского революционного движения, был тесно связан с

агентами ленинской «Искры» и Октябрьскую рево-

люцию воспринял как поворотный пункт в истории

всего человечества.

На Третий конгресс Коммунистического Интерна-
ционала в Москву он прибыл не только как делегат

своей партии, но и как политический секретарь ЦК
БКП и был избран членом Президиума Исполкома
Коммунистического Интернационала. Через два года
оа возглавит сентябрьское восстание, будет заочно

приговорен к смертной казни п надолго покинет свою

родину. Но тогда, в 1919 году, он был в Софии и вме-

сте с Благоевым руководил коммунистической пар-
тией.
Коларову сорок два года, Мирному — двадцать три.

Но перед Коларовым
— человек, с которым можно го-

ворить на равных, к нему прибыл член Крымского

подпольного обкома партии. Коларов предложил Мир-

ному легализоваться. Лучший способ — поступить в

Софийский университет, на филологический факуль-
тет. Тем более что у него есть студенческий билет

слушателя Таврического университета.
Коларов подробно расспросил Страуяна о москов-

ских делах, о Владимире Ильиче. Сказал, как о деле
решенном, что Мирный и Страуян в целях конспира-
ции будут жить на разных квартирах. Для Мирного

уже сняли номер в отеле «Наполеон». Страуян те-

перь должен забыть на время свое имя.
— Получайте,— сказал он Яну Карловичу, переда-

вая ему паспорт.— Отныне вы называетесь Юрий
Яковлев, русский литератор. Устраивает?
— Вполне!
— Тогда начинайте новую жизнь. Поселитесь на

квартире Симеона Пайчева. Это учитель, коммунист,
с ним уже договорились.

Из болгарских архивных документов:
«Семен Мирный и Ян Страуян оказали большую

помощь Центральному Комитету БКП в деле озна-

комления с опытом большевиков. Они участвовали в

работе редакции «Работнически вестник» и «Ново

време», где помогли правильному решению некото-

рых дискуссионных вопросов, в подготовке материа-

лов, отражающих завоевания Октябрьской революции
в России и опыт большевиков».

Мирного без особых хлопот зачислили студентом в

Софийский университет. Начались регулярные посе-
щения лекций, бдения в Народной библиотеке. Но как
только кончаются лекции, «студент» отправляется в
ЦК БКП. В те месяцы буржуазия и ее агентура в ра-

бочем движении усилили атаки на Советскую Рос-
сию. Газеты печатали вымыслы о положении в Моск-

ве и Петрограде, перепевали злостные выпады печа-

ти других стран. Особено усердствовал А. Цанков,

написавший по специальному заказу клеветническую

брошюру «Большевизм и социализм». На совещании

у Коларова было решено, что ответить Цанкову дол-

жен Мирный. 15 декабря 1919 года в газете «Работ-

нически вестник» появилась его статья за подписью

«Русский рабочий Миронов» и озаглавленная «Ответ

клеветникам на русскую революцию».

Поздно вечером, когда Мирный возвращается в го-

стиницу «Наполеон», портье, давно уже за ним при-

стально наблюдающий, спрашивает: «Трудно госпо-

дину студенту учиться?» — и подозрительно огляды-

вает его толстенный портфель. А в портфеле не
только учебники, но и работа Ленина «Пролетарская
революция и ренегат Каутский». Литературу, приве-
зенную из Одессы, он передал в ЦК БКП. Некото-

рые материалы были переведены и напечатаны в

«Работнически вестник» и «Ново време», а книгу

Ленина поручили переводить Петру Искрову и Се<

мену Мирному. Вскоре она была издана в Софии.
Время быстро мчалось. На совещаниях в ЦК БКП

Мирный выступает с сообщениями о деятельности

Крымского и Одесского подпольных комитетов боль-
шевиков в условиях вражеской оккупации. На собра-
ниях, где развертываются горячие дискуссии о путях

рабочего движения в Болгарии, рассказывает об опы-

те большевиков, горячо защищает путь, избранный
руководством БКП.

В тот период в ЦК БКП сложилось руководящее

ядро во гльве с Димитром Благоевым, Георгием Ди-
митровым, Василом Коларовым; оно твердо вело
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партию коммунистов по ленинскому пути. Семен

Мирный и Ян Страуян стали их бойцами и помощ-
никами в борьбе против левацких уклонов, в защи-
те марксистской линии ЦК БКП.

Вскоре после приезда в Софию Басил Коларов

привез Мирного на квартиру к Димитру Благоеву —

«Дядо». Благоеву было около шестидесяти пяти лет.
В последнее время он все чаще болел. Только что, в

начале 1919 года, под его руководством завершилось

дело его жизни: преобразование созданной им партии
«тесняков» в Болгарскую коммунистическую пар-
тию.
В небольшой, заставленной книгами квартире встре-

тились патриарх болгарского и русского революци-
онного движения и молодой деятель Российской Ком-

мунистической партии большевиков, оба в прошлом

студенты Петербургского университета: Благоев — в

начале восьмидесятых годов прошлого века, где он

создал свой знаменитый марксистский кружок, а

Мирный — в середине второго десятилетия нашего

века.

В ту, первую встречу с Мирным, «Дядо» присталь-
но, с глубоким интересом разглядывал своего гостя

из-под кустистых бровей. С 1885 года, когда жандар-

мы выслали Благоева из России, он там больше ни-

когда не был и мало общался с русскими революцио-

нерами. Он внимательно изучал Ленина, и на его пол-

ках стояли ленинские работы, им самим переведен-

ные на болгарский язык. И вот теперь перед ним

молодой большевик из новой России.

— Расскажи про Петербургский университет,— по-

просил Благоев.— Тех, кого я знал, давно уже нет,
конечно. А аудитории все такие же? Как там наш

физико-математический факультет? И наша библио-

тека?.. Да, много лет прошло, а как будто все это

было вчера...— Он долго не мог отогнать нахлынув-
шие воспоминания и все расспрашивал: — Мне ска-

зали, что ты приехал из Одессы на лодке.., а меня

в марте 1885 года этапным порядком жандармы от-

правили из Одессы в Варну на пароходе «Цесаре-
вич»...

Мирный сказал Благоеву, что вместе с Искровым
переводит на болгарский язык работу Ленина и пуб-

ликует статьи в газетах.
— Я читал твои статьи. Ты понимаешь наши за-

дачи и нашу жизнь. У меня просьба к тебе: напиши

статью о роли русской интеллигенции в революции.
Это очень важная тема.

Семен Мирный выполнил это поручение Благоева.

Вот еще одна из записей, оставленных Мирным.

«Знаменитое здание у Львовия моста с редакциями
газеты «Работнически вестник» и журнала «Ново

време» стало моей первой политической академией.

Нетрудно понять мое волнение, когда в кабинете Ка-

бакчиева обнаружил подшивку «Искры». Я забросил

университет и семинарские занятия, манкировал лек-

циями уважаемого профессора Милетича, жадно впи-

тывал неиссякаемую мудрость ленинских идей.

Под одной статьей на тонкой папиросной бумаге

«Искры» была подпись: «Македонец» и рядом рас-
плывшимися чернилами дописано: «Благоев». С под-
шивкой «Искры» я зашел к «Дядо» в редакцию «Но-

во време». Там как раз находился секретарь Софий-
ской партийной организации «тесняков», мой боль-

шой друг Антон Иванов.

Благоев говорит Иванову, указывая на меня: «Дай

русняку билет в Народное собрание. Пусть прочув-

ствует буржуазную демократию в действии».
Антон дал мне пропуск, и я направился в Народное

собрание. Вахтер в здании парламента виртуозно об-

шарил мои карманы и пропустил меня на хоры. В это

время выступал коммунист Мулетаров. Высокого ро-

ста, с густой черной бородой, этот адвокат был тем-
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пераментным оратором н вызвал ярость реакционе-

ров в парламенте. Одетые в меховые жилеты, друж-

баши бросились к Мулетарову, и вот-вот должно
было начаться побоище. Но к трибуне уже шел Ди-

мнтр Благоев. В зале наступила та редкая тишина,

какую обычно называют «мертвой». Все вернулись
на свои места. Тихим, спокойным голосом «Дядо»

произнес речь, куда более острую, чем речь Му-

летарова. Но никто не посмел выступать против
него...»

Благоев все чаще виделся с Мирным. В непри-

нужденной обстановке в редакции «Ново време» и на

квартире у «Дядо» долго длились их беседы.

В редакции Благоева проходили совещания, обсуж-

дались статьи, наметки будущих выступлений. «Дядо»

выслушивал присутствовавших, потом давал свои за-

мечания, не навязывая своего мнения. «Это был ка-

кой-то монолитный сплав глубокой человечности,

предельной простоты и проникновенного умения

убеждать людей в правоте избранного нами пути»,—
записал Мирный.

Однажды вечером после долгой беседы о литера-

туре и долге человека перед обществом Благоев по-

дарил Мирному свою книгу «История русской рево-
люции» и надписал посвящение своему молодому

другу.

На квартире у Благоева Семен впервые увидел

Невяну Генчеву. Она вошла и остановилась у

двери.
— Проходи, проходи, Невяна, и познакомься,—

подбодрил ее «Дядо».
Невяна подала Мирному маленькую, теплую руку,

с интересом посмотрела на парня из России. Так со-

стоялось знакомство, перешедшее в нежную дружбу,
промелькнувшую, как яркая комета на их небо-

склоне.

«В длинные зимние вечера мы с Невяной гуляли

по мокрым туманным улицам Софии. Бесконечно

длились наши разговоры, мы спорили, смеялись, шу-

тили. Мы забывали все на свете... Город уже спал,

а мы все брели по улицам, и мысли уносили нас все

дальше и дальше в будущее, в Государство Солнца,

воспетое Томазом Кампанеллой...»

Полиция следила за Мирным и Страуяном. В кон-

це февраля 1920 года тот самый портье гостиницы

«Наполеон», уже в который раз подозрительно раз-

глядывая разбухший портфель Мирного, спросил
сердобольным голосом:

91



Димитр Благоев,
«Дядо->.
Начало

20-х годов.

— Трудно учиться господину студенту? — и как

бы невзначай дотронулся до портфеля:—Что у вас
там?
— Не пипай, опасно за живота. Тука бомба! —

полушутливо ответил Мирный («Не трогай, опасно

для жизни. Тут бомба!»).

Портье криво улыбнулся и отдернул руку. И надо
же, чтобы через несколько дней в театре «Одеон» в

центре Софии произошел взрыв и вслед за тем на-
чалась полицейская охота за коммунистами. Третье-
го марта 1920 года софийская полиция арестова-
ла Мирного и выслала из столицы в городок Хас-

ково.

Но мог ли он остаться в провинциальной глуши,
вдали от Благоева, Димитрова, Коларова, вдали от

борьбы! И вдали от Невяны! Через десять дней он

бежит из-под надзора полиции и снова в Софии, у
Днмитра Благоева, у Василя Коларова, вместе с Ан-

тоном Ивановым, Христо Кабакчиевым и другими
деятелями Болгарской компартии, пишет статьи, вы-

ступает на диспутах...

В апреле 1920 года Мирный навсегда прощается с

Димитром Благоевым. «Дядо» передает ему про-
щальные приветы в Москву, тепло обнимает. Они

уже никогда не увидятся. Василь Коларов вручает

партийный мандат на полотне, который Мирный за-

шивает в подкладку костюма.

Наступает последний день в Софии. Он уже по-

прощался со всеми друзьями. В этот вечер он будет
только с Невяной.

Весна. София в зелени рощ и садов. Они медлен-
но поднимаются на гору Витошу. Внизу, в туман-
нон дымке, будто сказочное видение распластался
город...
— Ты вернешься? — спрашивает Невяна.
Семен молчит. Он не знает, что ей ответить, потом

тихо признается:
— Я себе не принадлежу.
Он был прав. Ему тогда даже не удалось пови-

дать Родину. Начался новый этап деятельности: Вена,

Берлин, Париж.
Еще через месяц он уже в Швейцарии. Там его

арестовывают и присуждают к нескольким неделям

тюрьмы. Об этом строки в автобиографии:
«По отбытии наказания меня выслали в Герма-

нию. Я убедился, что и в швейцарской полиции бе-

рут езятки. Сопровождавший меня для нелегального

перехода немецкой границы полицейский горячо по-

благодарил за пять франков «чаевых».

Германия теперь только транзитный плацдарм.
В середине 1921 года Мирный уже в Петрограде.
С удостоверением, в котором сказано, что «русский

коммунист товарищ Мирный командируется в Моск-

ву, в ЦК РКП», он отправляется в столицу.

ПОЕЗДКА К КЕМАЛЮ-ПАШЕ

®осле
подполья, арестов, конспиративных квар-

тир жизнь в Москве показалась непривычно
безоблачной. Здесь все было новым и необыч-

ным. Партия только что провозгласила новую эко-

номическую политику. В столице да н в других горо-

дах начиналась бойкая торговля, открывались мага-

зины с яркими витринами. Появился новый тип

преуспевающего нэпмана, разъезжающего на рыса-

ке, прожигающего жизнь в ночных ресторанах, па

курортах, в злачных местах.

Не все и не сразу поняли неизбежность и необхо-

димость нового курса ленинской политики, провозгла-
шенного ео имя укрепления революционных завое-

ваний. Через год, весной 1922-го, на XI съезде РКП

Владимир Ильич скажет партии и народу, что отступ-
ление закончено, а в ноябре того же года на IV кон-

грессе Коминтерна Ленин констатирует, что «экза-

мен выдержан», и страна быстро двинется по пути
экономического строительства.
Но тогда, в 1921 году, подняли голову троцкисты,

меньшевики, заявила себя и «Рабочая оппозиция».

Партию сотрясали диспуты и дискуссии. Да и не

все близкие друзья могли сразу понять происхо-

дящее. Вскоре после приезда в Москву Мирный встре-
чал на вокзале болгарского друга, бежавшего из Со-

фии. По дороге на квартиру Мирного они проезжали

через Охотный ряд. На приземистом одноэтажном

здании чернела вывеска: «Торговля братьев Трофимо-
вых». Болгарин разочарованно заметил: «Я думал, что

в Москве на каждом шагу библиотеки, а у вас, ока-

зывается, есть частная торговля».
Во всем этом надо было разобраться, внутренне

пережить, понять.

В том же 1921 году ЦК РКП(б) посылает

Семена Мирного на учебу в Военную академию (ны-
не Академия имени М. В. Фрунзе). Он оказывается в

гуще политической жизни академни. В архиве со-

хранилось удостоверение, подписанное комиссаром

Муклевичем:
«Сим удостоверяется, что предъявитель сего Мир-

ный Семен Максимович общим собранием, состояв-

шимся 9-го декабря, действительно избран депута-
том в Хамовнический районный Совет от Военной

академии».
Его избирают секретарем партийного бюро Восточ-

ного отдела академии и членом Центрального пар-
тийного бюро.

Программа в академии была сжатой. Стране нуж-
ны были образованные люди, а времени было мало:

учебный курс был до предела насыщен разными дис-

циплинами. Сохранился фотодокумент: Георгий Ва-

сильевич Чичерин и комиссар академии Ромуальд

Адамовича Муклевич (будущий начальник Военно-мор-

ских сил Советского Союза в конце двадцатых
—

начале тридцатых годов) среди выпускников акаде-

мии, получивших дипломы с оценкой «очень хоро-

шо». В этой небольшой группе военных дипломэтое—

двадцатишестилетний Семен Мирный. Академия бы-
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ла для него испытанием и фронтом. Именно тогда он
получает свое первое дипломатическое задание —

выехать в Турцию, встретиться с Кемалем-пашой,

передать ему послание правительства Советской

России.

Поручение Семену Мирному было эпизодом в

борьбе Советской России за мир на земле и освобож-

дение угнетенных народоз.

Этой борьбой руководил Ленин, создавший сразу
же после Октября дипломатический штаб из вчераш-

них большевиков-подпольщиков. Уже весной 1918 го-

да Владимир Ильич поручает Яну Берзину выехать
с группой сотрудников в Швейцарию, установить
контакты с тамошним правительством, распростра-

нить из Берна, Цюриха и Женевы правду о задачах

русской революции. В декабре того же года Влади-
мир Ильич направляет в Стокгольм Максима Литви-

нова, только что вернувшегося из Лондона, где он де-

сять лет находился в эмиграции и был секретарем

большевистской колонии. Литвинову поручают об-
ратиться с посланием мира к президенту Соединен-
ных Штатов Америки Вудро Вильсону, и он выпол-

няет эту миссию при помощи советского посла в

Стокгольме Вацлава Воровского. В Афганистан то-
гда же направляют Якова Сурица, возвратившегося
из Дании. В Соединенных Штатах Америки по пору-
чению Ленина действует Людвиг Мартене, бывший
член Петербургского Союза борьбы за освобожде-
ние рабочего класса. Он издает там газету «Совьет
Раша», в которой печатает декреты Советской вла-
сти н статьи Ленина, пытается установить диплома-
тические отношения с заокеанской державой. По-
сланцы Советской России появляются и действуют
и в других странах.
И вот результат усилий молодой советской дипло-

матии, руководимой В. И. Лениным: внешнеполитиче-
ская блокада нашей страны прорвана. Одно государ-
ство за другим признало Советскую Россию. Однако
в начале двадцатых годов обстановка была еще
очень сложной. Только что кончилась гражданская
война и была разгромлена иностранная интервенция.
В стране царили голод и разруха; страшная засуха

обрушилась на Поволжье, от истощения погибали
тысячи людей. Советскую Россию еще терзала внут-
ренняя контрреволюция. Но и в этих условиях Ленин

и партия большевиков делали все возможное, чтобы

рассказать всем людям на земле о задачах и целях

Советской власти, помочь угнетенным народам осво-

бодиться от колониального ярма. Турции, как южно-
му соседу и стране, боровшейся против иностран-
ной интервенции и прогнившего султанского режи-

ма, Ленин уделял особое внимание.

А обстановка в Турции была сложной и трудной.
Еще в 1919 году здесь под руководством Кемаля бы-

ли созданы революционные «Комитеты защиты прав».

Власть султана была подорвана, но на помощь ему

пришли иностранные штыки: английские интервенты

высадились в Константинополе и разогнали парла-

мент. Значительная часть депутатов была аресто-

вана и сослана на остров Мальту, однако груп-
пе в шестьдесят человек удалось бежать; они при-

соединились к Кемалю. 23 апреля 1920 года в Анка-

ре было открыто Великое национальное собрание
Турции.
Но Англия и Греция начали наступление против

Кемаля и его сторонников. Используя свое превос-

ходство в силе, они захватили ряд населенных пунк-

тов и подошли к Анкаре. И вот тогда-то Советское

правительство оказало турецкой революции военную

и экономическую помощь, хоторая сыграла огром-

ную роль в ее борьбе за независимость. 29 ноября

1920 года Кемаль телеграфировал народному комис-

сару иностранных дел Георгию Васильевичу Чиче-
рину:
«Мне доставляет величайшее удовольствие сооб-

щить вам о чувстве восхищения, испытываемом ту-

рецким народом по отношению к русскому народу,

который, не удовлетворившись тем, что разбил свои

собственные цепи, ведет уже более двух лет бес-

примерную борьбу за освобождение всего мира и с

энтузиазмом переносит неслыханные страдания ра-

ди того, чтобы навсегда исчезло угнетение с лица

земли...».

Мирный отправился в Турцию в те дни, когда ино-

странные интервенты подошли к Анкаре и положе-

ние было чрезвычайно грозным. О том, как он доби-
рался туда, о его первой «студенческой практике»

свидетельствует уцелевшая запись Семена Максимо-

вича.

Привожу ее с небольшими сокращениями.

«МОЕ ПЕРВОЕ

ДИПЛОМАТИЧЕСКОЕ ПОРУЧЕНИЕ.

анятия на первом курсе кончились в июне

1921 года. Мы тогда не знали санаториев, не

думали о домах отдыха, даже туристических

терминов не было в нашем лексиконе. Каникулы

проводили на специфической практике того времени:

кто направился на ликвидацию остатков банд на Ук-

раине, кто на борьбу с басмачеством в Средней

Азии; одни проводили лето в своих частях, другие

проходили стажировку. Мне, как слушателю турец-

кой группы, дали «дипломатическое» поручение:

отвезти почту к Кемалю в Турцию и еще напутст-

вие — вернуться с хорошим знанием турецкого
языка...
По дороге в Трапезунд я подзубрил лексику по

каким-то неведомым путям попавшей ко мне книге

«Тюркише кенверзационсграмматик» Генри Егличка,

«императорского и королевского австро-венгерского

вице-консула и бывшего доцента императорской и

королевской восточной академии в Вене», год изда-
ния 1895-й.

Вооружившись практическими познаниями из кни-

ги Егличка, я в Трапезунде в турецкой кофейной на

площади крикнул официанту: «Бир бардах, шекер

берабер» — «Стакан кофе вприкуску». Мне принесли

маленькую, с наперсток, чашку кофе и большой ста-

кан воды. Я совершил свою первую протокольную

дипломатическую сплошность — сначала выпил ста-

кан воды, а потом кофе.

За соседним столиком сидел благообразный пожи-

лой турок с чалмой вокруг головы, что указывало

на его хадж, паломничество в Мекку. Все подходили

и здоровались с ним. Его лицо стало приветливым,

когда узнал, что мы русские. Он заговорил с нами,

заинтересовался положением в Советской России,

революцией. Кулинарная лексика не помогла. При-

шлось собственными средствами объяснить ему на-

шу крестьянскую политику национализации земли.

«Да это как в шариате»,— одобрительно отозвался

мой ученый собеседник и для вящей убедительности
процитировал суру из корана. Как быть? Сказать

ему, что, по моему мнению, уже в ранних устных

преданиях о Магомете был выхолощен социальный
демократизм первоначального ислама? Я вспомнил
наставление Талейрана молодому дипломату: самое

главное — не переусердствовать. Я не допустил вто-

рого дипломатического промаха. Человек в чалме

так и остался в неведении о последующей эволюции
первоначального мусульманского учения.
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Старик простился. Мы просидели с тени платана

до наступления вечерней прохлады. Я собирался рас-
платиться. «Ничего не надо»,— ответил официант.
«Как это?» — удивился я. «Эффенди заплатил за

все»,— ответил кельнер. По местным обычаям это

было высшее проявление внимания к гостям.

Из Самсуиа на арбах, а кое-где и на собственных

апостольских ногах мы 12 дней добирались до Кай-

сери. Туда из военных соображений эвакуировалась
часть правительства в полпредства. Из Кайсери че-

рез несколько дней мы приехали в Анкару. В обоих

городах помещения советского представительства на-

поминали боевой штаб: лихорадочная работа сотруд-

ников, стук пишущих машинок, телефонные звонки,

отправка почты занимали время персонала. Вечером
за бесконечными пиалами чая обсуждали события

дня и положение на фронте, военные сводки. В цент-

ре внимания на таких летучках были военные Лих-

танский и Маликов. Первый
— слушатель дополни-

тельного курса Военной академии — был военным

атташе. Его помощником был Маликов, слушатель

второго курса. Как я завидовал его быстрому чте-

нию турецкой скорописи...»

Штаб Кемаля-паши перед битвой на реке Сакарья

находился в горном ущелье, спрятанном в лесах. Ту-

да из Анкары и направился Мирный. Он отметил

позже в своих записках, что ему довелось увидеть
во время этого путешествия, которое он проделал на

телеге:

«Вереницы запряженных волами крестьянских по-

возок с боеприпасами и продовольствием шли для

фронта... На поворотах анатолийских дорог я на-

глядно постигал на практике великую силу нацио-

нально-освободительного движения».

Дорога шла вверх и привела к ущелью. Все чаще

попадались заградительные посты. Красная звезда на

буденовке красноармейца, который сопровождал

Мирного, служила хорошим пропуском. На вопросы

командиров застав он отвечал кратко: «Москва,

Ленин...»

Кемаль принял посланца Советской России в

штабном шатре. Было ему тогда сорок три года, за

плечами остались ссылки, служба в турецкой сул-
танской армии. Человек сложный, с противоречи-
выми взглядами на развитие Турции, он понимал

значение для Турции дружбы с Советской Рос-

сией.

Кемаль с интересом смотрел на посланца Совет-

ской страны. Тот стоял перед ним в истрепанном
полотняном костюме, в фуражке, в стоптанных сол-

датских ботинках и в обмотках, спокойно и внима-

тельно разглядывая вождя турецкой революции.
После краткого молчания Кемаль пригласил гостя

сесть, спросил, как здоровье Ленина. Получив ответ,

спросил, как здоровье эффенди Чичерина. «Эффенди
Чичерин также здоров»,— последовал ответ. Кемаль

принял письмо, написанное по-французски, быстро

прочитал, изредка бросая взгляды на Мирного, как

бы желая что-то спросить, говорил свободно по-

французски, слегка грассируя.

Мирный тоже перешел на французский язык. Ке-

маль чему-то улыбнулся, скользнул взглядом по

истрепанным ботинкам и обмоткам своего гостя,

спросил, где тот учил французский, не в Сорбонне
ли в Париже? Гость ответил, что учился в русской
гимназии и в Петербургском университете.
Кемаль еще раз пристально посмотрел на гостя,

сказал, что Россию надо уметь понять. Просил по-

благодарить за послание. Турция никогда не забудет,
что Советская Россия помогла ей в самые трудные
дни ее истории...

Через несколько дней началась битва у реки Сака-

рьи, закончившаяся разгромом интервентов и изгна-
нием их из страны.

Е 1923 году сразу же после окончания академии,
Мирного скова посылают в Турцию — на сей раз на

пост заместителя председателя репатриационной ко-

миссии.

Три года находился Мирный в Турции
— с 1923-го

но 1926-й. Потом еще одиннадцать лет на диплома-

тическом посту в разных странах
— Швеции, Норве-

гии, Венгрии. Он работает рядом с Александрой Ми-
хайловной Коллонтай и другими выдающимися дип-
ломатами первых лет Советской власти.
Но те три года в Турции занимают особое место в

его биографии коммуниста и борца. Еще причудли-
вее сплелась его судьба с судьбой болгарских рево-
люционеров.

ЭТО БЫЛО НА БОСФОРЕ

«В сентябре 1923 года—июле 1926 года
С. М. Мирный оказал неоценимую помощь
нашей Болгарской коммунистической партии
в осуществлении связей с Коминтерном и
его руководящими органами за границей, в
спасении десятков болгарских коммунистов,
бежавших из Болгарии от преследования
властей».

«Исторический преглед», стр. 107.

рудным был тот, 1923 год для Болгарии, когда
Мирный прибыл в соседнюю Турцию. В июне
к власти путем военного переворота пришло

правительство Цанкова. В стране начался белый тер-
рор, тысячи коммунистов были брошены в тюрьмы.
3 сентябре 1923 года вспыхнуло героическое восста-
ние, охватившее всю страну. Но оно было жестоко

подавлено, и палачи начали устанавливать в стране

кладбищенскую тишину.
Сложным был и политический климат Турции.

Президентом страны по-прежнему был Кемаль Ата-
тюрк. Он продолжал укреплять отношения с Совет-

ским Союзом, но преследовал прогрессивные силы

Енутри своей страны.

Репатриационная комиссия, в которой Мирный иг-

рал главную роль, помогала возвратиться на родину

солдатам, оказавшимся в плену, и другим россий-
ским гражданам, попазшим на чужбину. В Турции
оказалось немало таких русских, которые потеряли

голову в дни революционной грозы и бежали с бе-

лой гвардией: мелкие купцы, служащие и прочий
люд; многие из них теперь жестоко жалели, что

оставили родину, и не знали, как вернуться обрат-
но. Им надо было помочь: спокойно, доказательно,
вселив уверенность з том, что им дадут возможность

начать новую жизнь.

В репатриационную комиссию приходили и те, кто

давно остзеил Россию. Одними из первых там появи-

лись «некрасозцы»
— раскольники. Их предков еще

при Екатерине II казачий атаман Некрасов уводил

целыми кланами на чужбину. Так они и осели в

Турции. Теперь потомки тех казаков пришли в кон-

сульство в старых одеждах — мужчины в кафтанах,

женщины в киках и душегрейках. И стояли они,

молчаливые, строгие
— ни дать ни взять выходцы из

сос^мнадцатого века. Мирный помог им уехать в

Советскую Россию, где они поселились на Северном
Кавказе.
Красив и своеобразен Стамбул — город трех эпох.

Словно гигантская причудливая птица, раскинулся он
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по обоим берегам Босфора: голова в Азии, а огром-

ное туловище
— в Европе. Ступеньками спускается

город к Босфору. Сказочными видениями уходят в

бездонное, вечно голубое небо шпили минаретов и

купол Айя-Софии, великолепный памятник визан-

тийской эпохи, превращенный турками в мечеть.

Консульство СССР, расположенное в красивом

двухэтажном здании на главной улице города
—

Гран Пере, стало притягательным центром не только

для русских, оказавшихся на чужбине, но и для бол-

гар; там можно было укрыться от продажных чинов-

ников вали — турецкого губернатора, готовых за ли-

ру выдать политического эмигранта.
Советский вице-консул Семен Мирный отдает весь

свой опыт интернационалиста делу спасения болгар-
ских коммунистов.

Строки из записи Мирного:
«Установил связь с болгарским рабочим движени-

ем... устройство... надежных документов и т. п,

для партийцев и партизан, бежавших из Болгарии, и

для партийцев, направляющихся в Болгарию. За все

это время не было ни одного провала, ни одного аре-
ста болгарских товарищей».

Неправда ли, как все просто. Но за этими строка-
ми опасность на каждом шагу, железная выдержка.
И острые схватки, в которых побеждает безгранич-
ная храбрость, ум, молниеносная изворотливость.
И, конечно, идейная убежденность. Она движет все-

ми помыслами и деяниями. В условиях чужой, хотя

а дружественной страны он делал все, чтобы дать
возможность болгарским братьям переехать в СССР

или предоставить им работу в советских учрежде-
ниях в Стамбуле. Незадолго до кончины Мирный пи-

сал в «Работннческо дело»:

«Разве можно забыть первого болгарского рево-

люционера, которого в октябре 1923 года удалось

переправить в СССР. Это был Цвятко Радойнов, жиз-

нерадостный, крепкий, настоящий болгарский рево-

люционер, каким мы представляли этот образ по ро-
манам. Он первый явился в наше представительство
и заявил: «Я болгарский революционер, я бежал».

Его открытое лицо было таким доверчивым, что мы

ему сразу поверили. И через два дня, воспользовав-

шись прибытием первого советского парохода «Иль-

ич», мы поручили его советскому дипкурьеру Ура-

сову-Чушшу. Это тот самый дипкурьер, партиец,

участник венгерского революционного движения,

который по поручению Ленина в декабре 1918 года

перевозил партийные документы болгарским рево-

люционерам,

Цвятко Радойнов — герой нашей страны и герой
Болгарии, Его хорошо знали под именем Цветана
Родионова, слушателя Военной академии, потом

преподавателя, потом полковника в интербригадах,
потом генерала, потом парашютиста в Болгарил во
время войны. Когда Цвятко Радойнов умирал, его
последние слова были: «Да живее Съветска Русия!»
Тогда мы спасли жизнь человека, который потом
пожертвовал своей жизнью во имя своих обеих ро-

дин
— Болгарии а России».

А теперь о легендарном побеге с острова Святой

Анастасии.

Если тебе, читатель, доведется побывать в брат-

ской Болгарии на Солнечном берегу, постарайся по-

пасть на остров, скалой поднявшийся в море. Это

недалеко от Бургаса — полчаса на лодке,- и ты ока-

жешься на мрачном скалистом выступе. У монасты-

ря ты увидишь мраморную доску: «29 июня 1925 го-

да в тюрьме острова Святая Анастасия было подня-

то восстание и совершен побег 43-х коммунистов—

борцов против фашизма, за свободу нашего народа,

В их честь остров называется «Большевик».

...Шестнадцатого апреля 1925 года среди бела дня

в центре Софии раздался взрыв огромной силы. Вос-

пользовавшись этим взрывом для своих целей, фа-

шистское правительство ввело в столице военное по-

ложение. Расстрелы, пытки, казни сотрясали страну.

В те дни е Бургасскую тюрьму были брошены сорок

три коммуниста. Их допрашивали, пытали. Забита

была до отказа и тюрьма на острове Святая Анаста-

сия. Против узников острова готовился судебный

процесс, их надо было перевести на материк, и по-

лицейские власти решили «обменять» заключенных.

Пятого июля сорок три коммуниста были выведены

из Бургасской тюрьмы, посажены на миноносец и

заперты в казематы островной тюрьмы. Заключен-

ных «островитян» на этом же миноносце увезли в

Бургас.

Двадцать четыре дня Теохар Бакырджиев, Борис

Симов, Стоян Калоянчев, Басил Новаков, Панайот

Ярымов, Стоян Коларов, Васил Карамихов и их то-

варищи томились на острове-тюрьме.

После тщательной подготовки, где каждый шаг

был смертельным риском, повстанцы обезоружили и

связали охрану. Один из руководителей восстания

Бакырджиев, обратился к заключенным с краткой

речью: «Скоро фашистские власти организуют про-

цесс. Многим из нас грозит смерть. Поэтому руко-

водство партийной организации подготовило бунт.

Мы бежим в Турцию, а оттуда
— к нашим братьям

в Советскую Россию. Те из вас, кто хочет покинуть
остров и найдет в себе силы вынести предстоящие

испытания, может присоединиться к нам. Побег бу-
дет трудным и очень опасным».

На лодке беглецы перебралась на материк и дви-
нулись в сторону Турции.
Побег вызвал шок в правящих кругах Софии. О

нем заговорили во всем мире. Происшедшее каза-
лось невероятным даже Василу Коларову, который
уже находился в Москве. Можно было предполо-

жить, что фашистские власти убили узников и, что-
бы обмануть общественное мнение, сообщили о по-

беге. Именно эту мысль и высказал Коларов на стра-

ницах «Правды». Но побег действительно свершился.
Однако смертникам острова Святая Анастасия было
еще далеко до свободы. В любую минуту они могли
оказаться в руках болгарской полиции — тогда суд
и казнь. Или в руках турецкой полиции — тогда ли-

бо экстрадиция
— выдача болгарским властям и то-

же гибель, либо турецкая тюрьма на бесконечно

долгие годы.

Прежде всего надо было сориентироваться в об-

становке. Турецкие газеты писали о побеге «шайки

бандитов», строили дикие предположения и догадки,

пугали обывателей, сообщали о маршруте беглецов,

перестрелках с пограничной стражей.
Сопоставив все сообщения, находившийся в Стам-

буле 28-летний вице-консул СССР Семен Мирный

сделал единственно правильной вывод: с острова
Святая Анастасия бежали революционеры. Теперь их

судьба, если они доберутся до Турции, зависит от

него, от его смелости и находчивости. Мирный не-

медленно сносится с Москвой, а затем начинает дей-

ствовать, не дожидаясь, пока беглецм доберутся до

Стамбула,. Навстречу беглецам надо послать верных

людей. Но кого? Только друзей-болгар. Прикинув,

где сейчас могут быть смертники, он приходит к вы-

воду, что они в центре Анатолийской долины, где-то

у перевалов. Ночью кз Стамбула люди уходят на-

встречу беглецам, А Мирный отправляется к вали —

губернатору Стамбула.
И никто не знал, как тяжко ему было е тот день,

Накануне он получил из Софии через Москву пись

мо н фотографию Невяиы Гепчевой. На него смот-

рело измученное суровое лицо революционерки, но-
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давно вырвавшейся из софийской тюрьмы. На ру-

ках у Невяны был годовалый младенец.

Мирный не встречался с Невяной с тех пор, как

простился с нею апрельским вечером 1920 года на

горе Витоше в Софии, и так не увидел ее до конца

своих дней.

Забегая вперед, скажу, что в марте 1971 года в

квартире Мирного на Каляевской улице в Москве

раздался звонок. Дверь открыл Мирный. У порога,

медля, как бы не решаясь войти, стоял человек сред-
них лет. Он изучающе посмотрел на Мирного, а по-

том сказал:
— Вы Семен Максимович Мирный. Я узнал вас

по фотографиям.
— Вы не ошиблись.

Наступила пауза, потом гость сказал:
— Я сын Невяны Генчевой, Георгий Найденов...
Главный редактор болгарской газеты «Отечествен

фронт» Георгий Найденов приехал в Москву на

XXIV съезд партии как специальный корреспондент
своей газеты.

Он передал Мирному последний привет Невяны...

Какие козыри в руках Мирного? И какие аргумен-
ты он может пустить в ход? Только один: между
СССР и Турцией откошепия неплохие. Но пока не-

известно, действительно ли находятся беглецы на

территории Турции. Ведь этой неизвестностью мо-

жет воспользоваться вали? Ему нет нужды спешить,
он скажет: когда беглецы окажутся на турецкой

территории, я запрошу Анкару. А что если там пой-

дут навстречу требованиям царской Болгарии и вы-

дадут беглецов? Такое развитие событий надо пре-

дотвратить. Но как? Надо действовать сейчас, немед-

ленно, не выходя из резиденции вали. И вот начи-

нается сложный и осторожный разговор, прощупы-

вание, намеки.

— А что если решить вопрос полюбовно? — пред-
лагает Мирный.— В компетенции советского консуль-
ства предоставить политическое убежище эмигран-
там. Зачем об этом вести переговоры с Анкарой,
когда здесь рядом губернатор? Он может пойти на-

встречу просьбе советского консульства...
Губернатор — человек опытный, ему немало при-

шлось иметь всяких дел с иностранными дипломата-

ми. Одних он опасается, других ненавидит, третьих

почитает, к четвертым безразличен. Но свое отно-

шение к советскому вице-консулу он сам до конца

определить не может: Мирный не совсем обычный

дипломат, он не застегнут на все пуговицы, как дру-

гие дипломаты. И это заставляет всегда быть с ним

настороже.

А вице-консул продолжает:
— Вали — мудрый и просвещенный человек; он

знает, что даже султанская Турция не выдала цар-

ской России русского революционера Камо. Зачем

же вали брать на себя грех и пятно противника сзо-

боды?.. Ну, а если царская Болгария потребует эк-

страдиции, то губернатор выразит сожаление, что не

может этого сделать, ибо уже дал советскому вице-

консулу согласие предоставить политическое убежи-

ще этим болгарам. Да и зачем вали брать на себя

заботу о большой группе смертельно усталых, го-

лодных и оборванных людей? Эти заботы возьмет на

себя советское консульство.

Вали все еще размышляет, а время летит, и с ми-

нуты на минуту беглецы появятся в Стамбуле. И
тогда Мирный бросает на чашу весов еще один вес-

кий аргумент:
— Ведь мудрый вали не должен ссориться со стра-

ной, которую уважает сам Кемаль Ататюрк. А Ке-

маль Ататюрк хорошо знает советского вице-консу-
ла. Кемаль и вице-консул — друзья...
В конце концов вали согласился с предложениями

Мирного, выдвинув одно условие: он арестует бег-

лецов, но сделает это не совсем обычно. Ночью они

будут сидеть в тюрьме, а днем находиться в совет-

ском • консульстве. И всем будет хорошо... А что ка-

сается отправки беглецов в Советскую Россию, то

он будет смотреть на это сквозь пальцы.

Через горы, реки и лесные чащи беглецы шли на

юго-восток. И пробрались на турецкую террито-

рию
— голодные, оборванные, израненные, обросшие.

В Москве долгие годы живет Лионила Ивановна

Островская, в прошлом сотрудница консульства.
Участник побега из тюрьмы на острове Святая Ана-

стасия Борис Симов свидетельствует: «Лионила Ива-

новна была настоящая русская красавица
— тонень-

кая, как березка, с голубыми глазами и русой косой.

С ее лица не сходила улыбка. Она вся дышала теп-

лотой и нежным состраданием к нам... Она была

инициатором кампании по сбору средств в советской

колонии для болгарских политэмигрантов, проезжав-

ших через Стамбул».

С тех пор прошло полстолетия. Я прошу Лионилу

Ивановну рассказать о тех драматических событиях.

«Никогда не забуду этих людей,— говорит она,—

то мгновение, когда они пришли в здание нашего

консульства. Оборванные, грязные, истощенные, с

горящими глазами, они вошли в большой светлый

зал, степы которого были обтянуты шелковой мате-

рией. Изумленно смотрели они по сторонам, не веря,

что позади смерть, побег, невероятные лишения. Их

отправили в баню, переодели, побрили, накормили...
В консульстве и торгпредстве тогда работали Петр

Павленко, будущий писатель, Наташа Красина, пле-

мянница Леонида Борисовича Красина, Шавердян,
уполномоченный комиссии по репатриации армян, а

потом председатель Совнаркома Армении, и много

других интересных людей. Мы ни на минуту не от-

ходили от наших болгарских друзей».
После первой встречи был торжественный обед и

приветствия. Мирный был краток: «Товарищи, друж-
ба между русскими и болгарами имеет старые тра-

диции. Она будет продолжаться и впредь. Желаем

вашему народу испытать счастье свободы».

Теохар Бакырджиев ответил: «Дорогой товарищ

Мирный, позвольте от имени моих товарищей побла-

годарить вас и всех сотрудников консульства за теп-

лую, братскую заботу о нас. Мы счастливы, что на-

ходимся здесь, на этом маленьком кусочке священ-

ной советской земли... У болгарского народа высо-
кий боевой дух. Рано или поздно Болгария будет
социалистической!»
После ужина все сорок три беглеца, как и было

договорено с губернатором, отправились в тюрьму.

Там они переночевали, а утром их выпустили, и они

явились в советское консульство. И снова были

бесконечные рассказы о пережитом в царских тюрь-

мах, о будущей борьбе.
А из Одессы, дымя всеми трубами, на предельной

скорости шел к турецким берегам пароход «Ильич».

Августовским утром 1925 года смертники острова

Святая Анастасия поднялись на палубу советского

парохода, и семнадцатого августа их встречала

Одесса.

Прошло еще несколько месяцев, и Москва решила

направить Мирного на работу в Норвегию. Семен
Мирный должен был оставить Стамбул уже в нача-

ле 1926 года. Георгий Димитров направил ему одно
за другим несколько писем с просьбой остаться хотя
бы еще на несколько месяцев в Турции. Вот одно из
этих писем, посланное 1 марта 1926 года:
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Александра Михайловна Коллоитай и Семен Макси-
мович Мирный. Норвегия. 1928 год.

«Дорогой товарищ Мирный, очень обеспокоила
Ваша просьба об освобождении Вас из Константино-
поля. Это может расстроить всю нашу работу. Я

уверен, что в данный момент не найдется другого
товарища, который с таким умением и усердием
смог бы продолжить Вашу работу. Не сможете ли
Вы остаться в Константинополе еще на несколько

месяцев? Подумайте об этом и, если возможно, сде-
лайте это. Я Вас прошу настоятельно от имени Бол-

гарской Коммунистической Партии».
С согласия Москвы просьба Георгия Димитрова

была, разумеется, удовлетворена. Мирный задержал-
ся в Стамбуле еще на полгода. Он выехал е Москву
в июле 1926 года, а затем был назначен первым со-
ветником советского полпредства в Норвегии.

Через сорок три года после описанных событий
Семен Максимович Мирный по приглашению Народ-
ной Республики Болгарии прибыл в Софию. Предсе-
датель Президиума Народного собрания Георгий
Трайков вручил ему высшую награду страны. После

торжественного приема Мирный отправился по па-
мятным местам. В Софийском университете стоял

гул от молодых голосов. Хозяевами здесь были вну-
ки тех, кто сидел в тюрьмах и казематах царского
режима. Семен Максимович заглянул в аудиторию,
где когда-то слушал лекции.
В Варне его с объятиями встречали друзья, их де-

ти, внуки и правнуки. Толпа запрудила весь перрон,
и наблюдавшие эту встречу тихо спрашивали: кто

приехал, министр или кто повыше? Им ответили, что

приехал большой и верный друг. И люди понимаю-,'
ще кивали головами.

Он, копечно, поехал в Бургас, к турецкой границе,
туда, где в море виднеется скалистый остров. Был
тихий летний вечер. Легкие волны пели свою веч-

ную песню. Рядом с ним стояли восемь человек. Во-
семь из сорока трех. Остальных уже не было...

Прах Семена Максимовича Мирного покоится в

колумбарии старых большевиков на Новодевичьем
кладбище, и многие спешат сказать о нем то, что не

сказали и недосказали при его жизни. Телеграфиро-
вали в Москву те, кого он спас:

«Глубоко скорбим о смерти нашего дорогого то-

варища Семена Максимовича Мирного. Его интерна-
ционалистическая революционная работа всегда жи-
ла и будет жить в сердцах сорока трех коммуни-
стов, которые бежали из тюрьмы острова Святая
Анастасия в 1925 году. Поклон перед его светлой
памятью».

Центральный комитет борцов против фашизма те-

леграфировал Советскому Комитету ветеранов войны:

«Центральный комитет и тысячи участников борь-
бы против фашизма в Болгарии выражают искреннее
соболезнование по случаю смерти Семена Максимо-
вича Мирного. Болгарскому народу он был известен
своим отношением революционера и интернациона-
листа, оказывая большую помощь болгарским анти-

фашистам и особенно болгарским политэмигрантам в
1919—1925 годах... Болгарский народ потерял боль-
шого друга. Его жизнь будет служить светлым при-
мером для болгарских трудящихся и борцов против
фашизма и капитализма».

Время пе властно затмить память о коммуписте-
борце. Идут и идут письма г, Москву на Каляевскую
улицу. Идут письма сестре Мирного Еве Макси-
мовне. Из Софии пишет Тодор Чакров: «Я всегда бу-
ду хранить память о Семене Мирном, нашем муже-
ственном брате». Делятся своими воспоминаниями о

нем офицеры и солдаты Великой Отечественной

войны, говорят о его мужестве, скромности и верно-
сти долгу. Вспоминают и те, кто долгие годы рабо-
тал бок о бок с ним в Ленинской библиотеке в Мо-
скве и лишь теперь с почтительным изумлением
понял, что именно он собрал там второй в ЕЕропе
по значимости и масштабу фопд скандинавской ли-

тературы. И вот еще одно послание из многих: «С

чувством большой любви и уважения я вспоминаю
свои встречи с Семеном Максимовичем Мирным и
высоко ценю его личный вклад в дело укрепления
Советского государства и международного призна-
ния выдающейся роли Великой Октябрьской социа-
листической революции».
Это строки из письма Ивапа Дмитриевича Папа-

ннна.

Да, память людская продолжает жизпь человека!
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МАЛЕНЬКАЯ

ПОВЕСТЬ

О БОЛЬШОЙ

ЛЮБВИ...

®дравствуйте!
Я постоянная ваша читательница. Многое

интересует меня в зашем журнале. Но вот

уже год, получая «Юность», я просматри-
ваю ее первым делом в поисках разговора

о любви. Думаю, эта тема интересует не только

меня. Читая откровения девушек, молодых женщин,
невольно задумалась о своей жизни. И мне захоте-

лось рассказать о настоящей большой любви...

Меня зовут Вия, мне двадцать лет, по националь-

ности я литовка (исходя из этого, примите извине-

ния за возможные стилистические ошибки).

Итак, я литовка, и если бы год назад кто-нибудь
сказал, мне, что я уеду из Литвы в Сибирь с чело-

веком, которого буду знать меньше месяца, я бы рас-
смеялась тому в лицо. Более того, год назад я соби-

ралась замуж совсем за другого человека.

Жила я в городе Вильнюсе, училась в институте,

собиралась выйти замуж. Я любила своего жениха,
он казался мне очень умным, уверенным в себе,

добрым. Он был старше меня на десять лет и счи-

тался довольно известным, по крайней мере подаю-

щим большие надежды врачом-кардиологом.

Родители находили его подходящей партией для

единственной и ненаглядной дочери. Готовилась

свадьба. Но не все бывает так, как задумано. Я за-

болела. Собственно говоря, оказалось, что я была

больна давно, но спорт, туризм, гимнастика откла-

дывали обострение. Однако в конце концов, сколько

я ни старалась пересилить боль в суставах, приш-
лось обратиться к врачу. Чувствовала я себя все

хуже и хуже, временами хромала, трудно было

согнуть руки в локтях, быстро повернуть голову. По-

ложили меня в больницу. Жених мой пришел на-

вестить меня только один раз. Как врач, он понял

лучше кого бы то ни было, что болезнь моя навсег-

да или по крайней мере надолго, и абсолютно здо-

ровой мне уже не быть.

Я не плакала, а в голову лезли дурацкие мысли о

том, что как женщина я уже не смогу никого при-
влечь. Для меня эти мысли были тем более тяжелы-

ми, что с детства все восхищались моей внешностью,
я сама гордилась ею и умела этим даром пользо-

ваться. «Не родись красивой, а родись счастливой»,—
это я поняла уже теперь, а тогда это было настоя-

щим потрясением.
Выписалась я из больницы в июле, это самый

чудный месяц на побережье Балтики, но ни о каком

пляже, купании в то лето для меня и разговора быть
не могло. Более того, пришлось взять академический

отпуск в институте.
И вот однажды, обозленная на себя, а в особенно-

сти на окружающий мир, ковыляла я по улице: это

был тот редкий случай, когда мама отпустила меня

одну пройтись по городу. Как всегда, неожиданно с

неба закапало, потом полило. Простывать мне нель-
зя ни в коем случае,- я кинулась в ближайший подъ-
езд, споткнулась на ступеньке, могла разбиться, но

тут меня подхватили.

Так я познакомилась с Юрой, моим теперешним

мужем. Он сейчас, когда вспоминает наше знаком-

ство, говорит: «Я страшно перепугался, когда ты

расплакалась». А я и вправду разревелась, впервые
за время болезни, разревелась от беспомощности и

от боли (я хоть и не упала, но успела подвернуть

ногу). Короче говоря, пришлось Юре после дождя

оттракспортировать меня домой. А когда через три

недели я сказала, что уезжаю с ним в Сибирь, дома
была истерика. Мама моя очень нервная, и многие

вещи, которые для меня стали предрассудками, для
нее живы и реальны. Сибирь для нее — это засне-

женный край, где ходят медведи, и она никак не

хотела отпускать свою единственную дочь в эти су-

ровые места. Но я уехала. Первый раз в жизни сде-

лала по-своему, не послушалась маму.

Я счастлива, я не боюсь это сказать. То ли от пе-

ремены климата, то ли от большой Юриной заботы
состояние моего здоровья значительно улучшилось.

Я не потеряла год
— учусь в институте на третьем

курсе. Юра, он химик по специальности, работает
на большом химическом заводе. Детей мне пока не

разрешают иметь, но я все равно пойду на все, лишь
бы иметь ребенка, пусть не сейчас, через год, два.
Я часто задаю себе вопрос, почему Юра полюбил

меня, злую, больную и не очень-то теперь красивую?
Ответ, видимо, только в большой душевной доброте
моего Юры. Он много работает, устает, но всегда
помогает мне по хозяйству. Впрочем, скорее я ему
помогаю, ведь из меня хозяйка липовая — полы, ок-

на мыть не могу, сумку средней тяжести от рынка
не донесу. Меня это удручает

— хочется заботиться

о нем, создавать в квартире чистоту и уют. Юра
очень сердится, если я пытаюсь делать что-нибудь,

по его мнению, не соответствующее моим физиче-

ским данным, называет это «партизанскими вылаз-

ками», и это единственный пункт наших разногла-

сий. У нас много друзей, мы часто ходим в театр,

кино, я полюбила Сибирь, хотя зимой мне, непри-

вычной к морозам, пришлось туго. Но тут помогли

родители мужа
— сшили мне огромную лисью шап-

ку с ушами и оленьи унты.

Скоро годовщина нашей свадьбы. Если к тому вре-
мени я окончательно помирюсь с мамой — первые
шаги з этом направлении уже сделаны,— то поедем
в гости в Литву. Ну вот и все.

Да, еще несколько слов о том, для чего, собствен-

но, я написала это письмо. Я встречаю много деву-
шек, которые боятся делать в любви решительные
шаги: взвешивают, обдумывают материальное поло-

жение будущего мужа, смотрят, подходящие ли у не-
го родители. По-моему, это глупость — если любишь,

можно пережить все, можно даже побороть болезнь,

если любимый в этом поможет.

Еще два слова. В своих письмах в журнал девуш-

ки писали о своем отношении к физической несов-
местимости и к измене. Я думаю, что настоящая лю-

бовь исключает физическую несовместимость, а об
измене — это более сложный вопрос. Мне кажется,

мой муж может изменить, только если полюбит дру-

гую, и тогда я не стану ему мешать, уйду в сторону,

унося в сердце только глубокую благодарность за

все, что он для меня сделал. Впрочем, если я ему

нужна сейчас, далеко не здоровая, требующая много

гзаботы, то когда я совсем выздоровею
— а я обяза-

тельно выздоровею и у нас будут дети,— то я ему
тем более буду нужна, ибо его заботами я ожила,
поверила в себя к в возможности любви.

До свидания.
./ Вия А.

г. Ангарск.
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плызу по великой азиат-

ской реке на стареньком
1 катере. Под тентом на-

крыт дастархан с узбек-
ским пловом, жареной

рыбой, дынями в виноградом.
Спокойная глинистая вода тихо

плещется за бортом. Но изредка

до слуха долетают приглушенные

расстоянием залпы.
— Что это?
— Аму берега обрушивает,—

отвечает Александр Александро-
вич Корниенко, начальник огром-
ной стройки, куда я, собственно,
и стремлюсь попасть.

— А часто так?
— Всегда.
И правда, гулкие залпы, сопро-

вождаемые всплеском, слышались
на протяжении всего пути. А так

река была спокойной. Спокойным
и приятным было и путешествие.
Волновался лишь наш капитан.
Вскакивал, бежал в рулевую руб-
ку или на корму — промерять

глубину. И это понятно. Фарватер

Аму столь же непостоянен, как а

русло. Ее воды несут тысячи тонн

ила, который ежеминутно оседает
на дне и по берегам. Этот плодо-

родный пористый грунт легко ус-

тупает потом нажиму лопаты или

удару кетменем, но столь же лег-

ко поддается лобовым ударам
воды. Аму много шире Волги, и

ленивое спокойствие ее призрач-
но. Эта река сметет любое пре-

пятствие, любой завал, либо выс-

кочит вдруг из своего русла и ша-

рахнется в глубь пустыни, оставив

без воды древнейшие оазисы, зна-

вшие расцветы и падения многих

государств Востока.

Но скоро Аму присмиреет. К

1975 году будет закончено Тюя-

муюнское водохранилище. А еще

через год в исполинский котлован

хлынут потоки Амударьи. По за-

пасам воды новое море в пять раз

превысит все существующие на

территории Узбекистана водохра-

нилища вместе взятые и вырвет

у пустыни почти миллион гекта-

ров плодородной земли.

Рядом со мной сидели люди, ко-

торые хорошо изучили повадки

своенравной реки и проектирова-
ли для нее котлован, способный

смирить и обуздать эту «среднеа-

зиатскую тигрицу». Тигры, кстати

сказать, лет двадцать назад еще

водились в этих краях. Речные ту-
гаи — кромешное царство перепу-
танной зелени — давалп им наде-

жный приют. Но слишком уж бе-

спокоен, особенно в последние го-

ды, стал человек на Аму! Кате-

ра, пароходы, лайнеры, баржи...

Грохот, шум, свист. Да еще стре-

кочущие в небе вертолеты. И

высоковольтные вышки, постав-

Еремей
ПАРНОВ

ТЕКУЧИЙ

ГОРЯЧИХ
ПЕСКОВ

Рисунки В. ИВАНОВА.
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ленные в самых заповедных ме-

стах...

Царственный зЕерь покинул аму-

дарьинские тугаи. Остались лишь

хищные камышовые коты, да ди-

кие кабаны, да фазаны.

Тугаи
— это джунгли пустыни.

Они тянутся на многие километ-

ры вдоль берегов Аму и Сыр,

Мургаба и Теджена. Заросли голу-

боватого тамариска, расцветающе-

го по весне крупными сиреневы-

ми соцветиями, переплетены ту-

гими лианами ломоноса. Сереб-

ристые листья лоха, чьи соцветия

издают сладчайший, слышный на

сотки метров запах, скрывают

стальные колючки шингиля, спо-

собного разодрать в клочья даже

кирзовые сапоги. Но тот же шин-

гиль — лучшее топливо для танды-

ров. Вспыхивает, как спирт, и го-

рпт долго и жарко, пропитывая
хлеб неповторимым своим арома-

том, диким и пряным.

Тугаи
— это непроходимые джу-

нгли, туган
— это тенистые, по-

хожие на искусственные парки ле-

са. Высокие тополя, плакучие ивы

В лох перемежаются красными

полянами солярок и полосами шу-

мящего тростника, в котором бро-

дят выводки диких свиней и сон-

но плещутся громадные сомы.

Зеленый сумеречный мир, где не-

жданно открываются, как изум-

ленные очи, синие озера, окру-

женные дрожащим под ветром се-

ребром эриантуса. Осенью на

этих заколдованных озерах и ста-

рицах устраивают себе привал ог-

ненные фламинго. А потом розо-
ватые желтоклювые пеликаны

прилетают сюда из заморских кра-
ев, когда настает пора возвраще-
ния.
В тугаях можно встретить ко-

сулю или подстеречь редкий миг,
когда болотные змеи свиваются в

огромные шипящие клубки. А

хорезмские старики уверяют, что

в зарослях все еще живут раз-

бойники-леопарды, уносящие по

ночам овец из кишлаков. Мало ли

кто может скрываться в тугаях,

В сплошной стене лиан и колю-

чек нет дверей. И привычных троп
нет в джунглях пустыни. Лишь за-

путанный лабиринт зеленых труб,
по которым животные идут к во-

допоям. И далее над арыками не

видно неба, потому что метелки

эриантуса смыкаются в стрельча-

тую арку, как своды готического

собора. Можно часами плыть по

каналу на лодке без всякой надеж-

ды ступить на берег. Берега нет.

Только тростник и эриантус. И
во-

ды тоже нет и неба. Лишь тени-

стый петляющий коридор. Где-то

хлюпают большие рыбы, кричат
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птицы, п какие-то звери ломают тростник. Бее это

можно лишь слышать. Увидеть ничего не удается.
Разве что пятачок жирно блестящей воды среди зеле-

ни. Знай себе проталкивай лодку шестом. Вперед и

вперед... Но это, так сказать, романтическая сторона,

привлекательная. Есть и другая. Еще до того, как

закатится солнце и летучие мыши станут бесшумно

чертить в вечереющем воздухе стремительные фи-

гуры, над водой повисают дымные рыжеватые об-

лачка. Они тянутся по петру или неподвижно вдруг
повисают над палубой, чтобы через мгновение обру-
шиться беспощадной, всепожирающей атакой. Это

гнус, москиты и еще бог знает кто. Спасения от

них нет. Безотказный репудин не срабатывает.

Крылатые кровопийцы пустыни по лютости превос-

ходят своих сородичей с суровых сибирских рек н

заполярной тундры. Нигде меня не кусали болеь

жестоко, чем в тугаях. Разве что на берегу Каспия,

среди поросших осокой шувеляиских песков, то

есть опять же в пустыне.

Институт зоологии и паразитологии Узбекской

Академии наук ведет большую исследовательскую

работу по борьбе с гнусом. Пробуют травить места

выплода химикалиями, подселяют в арыки живо-

родящих тропических рыбок, но ощутимых резуль-
татов пока не видно. Малярийного комара ликвиди-

ровали, что называется, под корень, а простого не

могут. Видимо, за эту проблему следует браться с

другой стороны. Надо не комара уничтожать, а за-

щищать человека. Тогда все будет в полном поряд-
ке. Ведь сам по себе комар нужен природе. Он

необходимое звено великой пищевой цепи, в кото-

ром участвуют насекомые, рыбы, звери, птицы и

косвенно мы, люди. Исчезновение комаров, как пра-

вило, тяжело отражается на урожае. Да и комар

кусает нас не со злости, не из-за какого-то порока
в воспитании. Так уж он создан, что нужна ему для

размножения теплая кровь высших животных. И

ничего здесь не поделаешь. Остается надеяться, что

ученые найдут выход, который устроит всех.

аш пароходик пристал к деревянному пирсу,

прилепившемуся к высокому обрывистому

берегу со следами свежих обрушений. По

узенькой тропке, заросшей колючими травами, мы

поднялись наверх, где за шлюзом отводного канала

нас уже ожидали машины.

Отсюда на строительство водохранилища Тюя-

Муюн лежала прямая дорога. Раскаленный пыльный

грейдер среди пустыни. Причем настоящей пусты-
ни, в самом традиционном понимании этого слова —

с песком и барханами.
Это может показаться странным, но песка в пус-

тынях не так уж и много. Пустыни СССР раскину-
лись на территории примерно в три миллиона ква-

дратных километров. Но лишь четвертая часть

бескрайних этих просторов занята песками. Пример-
но такое же соотношение соблюдается и в других

частях мира. Даже знаменитая Сахара не состав-

ляет здесь исключения.

Сахара — это прежде всего хаммады
— каменис-

тые равнины и еще сериры
— равнины, покрытые

щебнем и галькой. И только шестую часть вели-
кой пустыни занимают песчаные пространства —

эрги. Много меньше, чем у нас. Пески эти непод-
вижны, они намертво схвачены цепкими корнями
скудной, но выносливой пустынной раститель-
ности.

Иное дело барханы. Но и в Сахаре они очень ред-
ки. Эти материковые дюны пустынь, холмы сыпуче-
го песка, навеянные ветром и не закрепленные рас-

тительностью, не так-то просто увидеть. Одиноч-

ные барханы на плотном грунте не более чем пес-
чаные горки полулунного или серповидного профи-
ля. Они не очень-то примечательны. Но там, где
песок уходит вглубь, образуются сплошные барха-
ны. Все зависит от ветра: если дуют устойчивые

ветры, создаются продольные барханные гряды,
барханные цепи; если в воздухе сталкиваются и

свешиваются противоборствующие ветры, появляют-

ся барханные пирамиды самых разных очертаний,
чаще всего похожие на звезды.
Не закрепленные растительностью барханы вечно

движутся со скоростью от десяти сантиметров до
пятисот метров в год. Медленно, но упорно ползут
они по пустыне. Кочевники обычно разбивают при-
вал у подножия барханов, потому что им издавна
известно (теперь это знают и ученые), что бархан мо-

жет хранить в себе пресную воду. Недаром казахи

говорят: «Кумбар-су бир» (где пески, там и вода).
Подобно губке, всасывают пески животворную

влагу и долго хранят ее в своих запечатанных

кладовых. И вот что интересно! Вода эта почти не

испаряется в сухой воздух пустыни. Ее плотно уде-
рживают капиллярные силы песков. Зато корни рас-
тений получают ее совершенно беспрепятственно.
Оттого так буйно и расцветают барханы весной.

Всего пять дней бывает снег в Каракумах, и очень

редко идут там дожди. Но и этой малости песча-

ной пустыне достаточно! Не в пример каменистым

пустыням Казахстана, где осадки довольно обильны
и равномерно распределены по временам года,
песчаные барханы расцветают буквально в одну
ночь. Это праздник жизни, буйный, благоухающий и

такой короткий...
С мартовским солнцем пустыня покрывается зе-

ленью и цветочными нежными чашечками всевоз-
можных оттенков и форм. Изумрудный селин, лило-
вый гусиный лук, тюльпаны, мятлик и астрагал —

все это тянется к жаркому небу, торопится жить,

оставить после себя семена для будущих всходов.

Особенно хороша кара-иляк
— нежная короткая

травка с могучей корневой системой, способной вы-
сосать всю воду до последней капли. Это первый

весенний корм. Изголодавшиеся за зиму овцы бы-

стро приходят в норму на кара-иляке. Это для них

и первейшая еда, и безотказное лекарство, и лучшее

питье. Отары, которые пасутся в зарослях иляка по

месяцам обходятся без водопоя. Необходимый запас

воды чудесная травка уже насосала в свои клетки

из песка.

Но короток, эфемерен этот праздник жизни. Неда-
ром пустынные пастбища носят названия эфемер-
ных. Они ведь и исчезают за одну ночь. Словно ни-

когда их и не было. Иляк и живородящий мятлик, ли-

ловая малькольмия и красные ремерии, золотистый

лютик, вероника и астрагал
— эфемеры, поденки.

Все, что пощадят животные, будет уничтожено вско-

ре беспощадным солнцем. Барханы выгорят, и лишь

темный налет останется на песках, да и его сдует

первый же Еетер. Так исчезают весенние пастби-

ща. Тенистые зонтичные ферулы, песчаные акации,
черные и белые саксаулы тоже примут участие в

языческом пире весны. Но после короткого цвете-

ния притаятся, засохнут, как неживые. И все же от

них хоть стволы да колючие ветки останутся. От

цветов же — ничего. Только невидимые семена —

залог того, что вновь повторится неистовое пиршест-

во природы, что и на другой год обагрится пусты-

ня чистой кровью маков, золотом и порфиром тюль-

панов.

Да, такое увидишь лишь в «настоящей» пустыне,

песчаной, ну разве что еще в желтой — лессовой.

Суровые черные камни не знают и кратковременно-
го взрыва жизни.
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В Средней Азии пески называют «кум». Отсюда

Каракум и Кызылкум, черные и красные пески.

Кум — это «эрг» Сахары, текучий, переменчивый
мир, подвластный ветру и случаю. Непривычному

глазу он может показаться безжизненным, но это

не так. Жизнь в пустыне не кончается с наступ-

лением жаркого лета. Змеи, ящерицы, черепахи, ли-

сы, шакалы, зайцы никогда не покидают родных

краев. Пустыня не вымирает. Она лишь притворя-
ется безжизненной, потому что все живое в ней

пережидает дневную жару.

Делали такой опыт: ящерицу привязывали на от-

крытом солнце и следили, сколько она выдержит.

Ящерица погибала уже через несколько минут. Змея
продержалась не дольше, а черепаха

— что-то около

часа. Вот что значит жар пустыни, ее раскаленный
песок. Человек на открытом солнце тоже долго не

проживет, от силы часов десять—двенадцать. Ему

тоже надобно затаиться, переждать жестокую си-

есту.

Любопытно ведут себя животные в жару! Змея-
стрела в тени держится и старается не покидать об-

любованный ею сухой куст, а если и окажется

вдруг на песке, то норовит поменьше его касаться.

Удавчик же вообще под песком ползает, неистовст-

вует, оставляя подземный причудливый след. И
ящерицы без нужды на поверхность не вылезают, а

черепахи, так те вообще зарываются вглубь и впа-

дают в спячку до осени. Зато какое шествие устра-

ивают они по пробуждении! Бывает, что многие

тысячи этих живых танкеток совершенно перегора-

живают движение на дорогах! И водители могучих

самосвалов ждут, пока пройдут черепахи. Им столь-

ко надо успеть сделать за свою короткую весну!
Растения пустыни зеленеют дважды в году: весной

и осенью. Животные соизмеряют свой жизненный

цикл с этими важнейшими датами песчаного кален-

даря. Некоторые из них, подобно черепахам, едят

лишь в эти короткие дни изобилия и прохлады. За-

то уж наедаются как следует. Пустынные травы

намного питательней клевера, люцерны и прочих

даров щедрой нашей умеренной полосы. Кроме то-

го, они, постоянно сменяя друг друга, никогда не

оставляют животных совершенно без корма. Что-

нибудь да найдется в пустыне съедобного е любое

время года. Даже зимой, когда наши леса, поля и

горы покрывает снег и пропадает всякая зелень. По-

этому и пришли люди в пустыню еще в незапамят-

ные времена. Став пастухом, древний человек, ви-

димо, отчаялся найти зимние пастбища для своих

табунов и отар. Он, наверное, перепробовал все,

пока не набрел наконец на скромные травы пу-

стыни, которые на весь год обеспечили животных

подножным кормом. Особенно богаты такими трава-
ми Кызылкумы. Недаром только узбекские кара-

кулеводы держат там свыше шести миллионов

овец.

ы переделываем пустыни, мы хотим, чтобы они

еще лучше служили нашему хозяйству. Но мы

не собираемся их уничтожить, смести, как го-

ворится, с лица земли. Мы бы не стали так делать,

даже если бы это оказалось в наших силах. Потому

что пустыня нужна человеку, нужна земле. Для

регулирования испарений необходимы каменистые

россыпи, а участки нетронутой, первозданной пус-

тыни — незаменимые пастбища. Пустыню следует

очень бережно охранять, поддерживать ее особый

«пустынный суверенитет». Все хорошо па своем ме-

сте. Недаром туркмены выпалывают с такыров

любую траву, потому что такыр отлично собирает

воду. И если какое-то количество такыров вес же

распахивают и пускают под земледелие, то тем

ценнее становятся остающиеся. Дороги травы в

песках, но вода всего дороже. Пусть же останет-

ся голым водосборник такыр.

Песчаная пустыня, которая даже зимой дает корм

скоту и топливо человеку, не всегда милостива. По-

истине ужасны лишенные растительности пески,

когда задувает ветер. Мы с детства знаем о страш-

ном самуме, о неистовом, все иссушающем хамси-

не или о коварном афганце, который обрушивает

на хлопкозые плантации тысячи тонн песка. В Тер-

мезе я обратил внимание на то, что окна окраин-

ных домов матовые. Первой мыслью было, что это

из-за солнца: все же рассеянный свет тиранит не

так жестоко, как расплавленное олово безоблачного

неба. Но знакомый пограничник очень быстро мне

все разъяснил.

— Это работа афганца,— сказал он, постучав ног-

тем по шершавому стеклу.— Песочек что твой наж-

дак.
Песчаный ураган подобен затмению солнца и зем-

летрясению. Он сбивает с ног, душит, слепит, выса-
сывает влагу из каждой поры. Нельзя вздохнуть,
горло опалено, уши забиты и резь, страшная резь
в глазах.
Плохо приходится человеку, если застанет его в

пустыне песчаная буря. Благо еще животные задол-
го чувствуют ее приближение. Тревожное их пове-

дение как бы предупреждает людей о близкой опас-

ности. Жители пустыни хорошо знают приметы

афганца. Они вовремя могут поэтому укрыться в

юртах, домах, загнать отару в овчарни. Иное дело
кочевники двадцатого Бека: геологи, шоферы, строи-
тели. Кроме основной профессии, им нужно еще

крепко усвоить законы пустыни, изучить ее тайный,
но очень красноречивый язык.

Бывалый человек не пропадет в пустыне. Он всег-

да сумеет найти воду и пропитание, отыскать по

звездам дорогу домой. Но непростое это дело стать

здесь бывалым человеком. Для этого мало одного
знания. Нужно еще и любить пустыню. Очень лю-

бить. И верить, что сердце ее все же стучит под
песками.

©Кызылкумах
недалеко от Бухары я встретил

давнишнего своего приятеля Колю Рощина. Он

москвич, геолог-нефтяник, кандидат наук.
Насколько я был в курсе его дел, он последпие не-

сколько лет работал по теме, весьма далекой от

Средней Азии. Да и диссертацию свою сделал на

тюменском регионе.
— Как ты здесь очутился? — спросил я, когда мы

учинили в полутемной палатке нехитрое чаепитие.
— И сам не знаю,— пожал плечами Коля.— На

старое потянуло.
— Ни с того ни с сего?
— Почти... Был, понимаешь, прошлой осенью в

Новосибирском Академгородке. У них там богатый

Рерих в картинной галерее. Вещи-то все известные!—

Он развел руками.— Знаю я их. А тут вдруг словно

в первый раз увидел. И так захотелось в пустыню,
что сердце защемило. Вспомнилось вдруг, как она

цветет, как пахнет ветер полынью. И дали вечерею-

щие, грустные, синие... Я тут после института рабо-
тал. Три года. Да и студенческие практики тоже.

Одним словом, такая меня тоска обуяла, что и сло-

вом не сказать!
— Ты же вроде уже докторскую начал?
— А ну ее! Жизнь-то проходит! Пройдет еще де-

сять — пятнадцать лет, и я уже не вырвусь в пусты-
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ню. То да се, рутина всякая... И силы будут уже

не те. Кроме того, работу-то и здесь сделать мож-

но. И какую!

— Думаешь, найдете нефть?
— Не сомневаюсь. Она тут.— Он постучал старым

кедом по брезентовому полу.— Или там,— кивнул
головой в сторону откинутого полога.
— Переход прошел безболезненно?
— Не совсем.
— Что так?
— Потерял рублей сорок. Нынешняя моя фирма

оказалась ниже категорией... А так все о'кей.

— Значит, все хорошо и ты доволен?
— Доволен? Не то слово, старик Я живу! Хочешь

съездить за грибами?
— А есть?

— Уйма! Хоть косой коси. Грибы и тюльпаны..

И еще была у меня одна любопытная встреча. На

Узбое, в каменистом русле, откуда ушла вода. Я

познакомился там с Рустамом Касимовым — зме-

еловом. Он только что спустился с гор, где, как мне

говорили, есть удивительно синие озера с чистой,

но мертвой водой. Ложе такого предельно засолен-

ного озера
— это сплошная друза, сросток кристал-

лов гипса. Причем отдельные кристаллы вырастают

величиной с ладонь. И все это сверкает, искрится,

переливается в преломленных сквозь воду лучах

солнца. Зрелище, как уверяли восторженные оче-

видцы, совершенно фантастическое, завораживаю-
щее. Я спросил Рустама об этих озерах.
— Знаю. Слыхал,— кивнул он.— Но не видел. Не-

когда было. Преследовал змею. Два дня. Ни мину-
ты роздыху.
— Гюрза?
— Кобра.
— Два дня преследовать кобру! Как же вы яе по-

теряли ее? Вы что, совсем не спала? И вообще но-
чью... Она же могла уйти.
— Никуда она не денется. Я лее знаю все ее по-

вадки. Это бесхитростная змея, благородная.
— Простите, но мне это не очень понятно. Ма-

ло ли щелей и нор... И вообще скалы, пустыня. Или,,

быть может, вы не теряли змею из виду?
— О, если бы! Тогда бы мне не понадобилось

двух дней. Хватило бы десяти минут. Нет, я сторо-
жил ее. Сторожил и преследовал.
— А как остальной улов?— Я покосился на бре-

зентовый мешок, небрежно брошенный в угол.

— Ничего... Есть, — односложно ответил Рустам.—
Вы не подбросите меня до ближайшей столовой?

Ужасно стосковался по простой человеческой еде.
— А что вы берете с собой на охоту?
— Кусок лепешки и флягу с холодным кок-чаем.

— И это все?
— Все. Когда ты преследуешь змею, ты должен

быть быстрым и подвижным, как она. Поэтому я

стараюсь не брать с собой много груза. Хватит

мешка и палки с крючком.
— На одном хлебе далеко не уедешь.
— Почему? Хороший хлеб — это все, что мне на-

до. И чай. Когда есть хлеб и чай, я доволен.

Большего и не надо.

— Когда есть? Значит, есть не всегда?
— Если далеко зайдешь. Дня три случалось об-

ходиться без хлеба.
— А вода?
— Я знаю места своей охоты. Все колодцы и

родники.
— И такыры?
— Да. Но туда я иду только после дождя.
— Нелегкая же у вас работенка! По три дня ни-

чего не есть...
— Нет. Я ем. Голодный человек здесь быстро те-

ряет силы.
— Но вы же сами сказали, что хлеб бывает у

вас не всегда.
— Хлеб — да. Но есть грибы

— я сушу их на

солнце, жую побеги ревеня, собираю янтачный

сахар.
— Янтачный сахар?
— Некоторые виды верблюжьей колючки выделя-

ют сахаристые соки, которые застывают на ветвях

в виде белых крупинок. Это исконное у нас ла-

комство. Его и на базарах продают. Я еще в детст-

ве ходил в пустыню за сахаром... С деревянным

тазом.

— Но зедь все это весной, осенью, когда пустыня
оживает...
— Верно. Именно тогда я и ухожу на охоту.

— Ну, а в скалах как же?

— Еда везде есть. На крайний случай можно есть

термитов.
— Я слышал об этом.
— Я пробовал. Можно. Давленных с солью. Че-

ловек может есть все, что едят звери. Хотя бы тех

же ящериц.
— А змей?
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— Змей — нет, Они слишком дороги. Каждый

грамм сухого яда
— это сто шестьдесят рублей.

Драгоценные лекарства. Валюта.
— Правда, что термиты погибают под открытым

солнцем всего за несколько секунд?
— Правда.
— И ведь живут в пустыне! Приспособились.
— Это их дом. И они знают его.

Встреча с Рустамом много значила для меня. Она
помогла мне на конкретном примере четко осознать

место человека в пустыне и роль пустыни в жиз-
ни людей. Привела как бы в систему все то, что

я увидел, услышал, почерпнул из книг. И еще
одно... Этот необыкновенный человек обострил мой

интерес к змеям. Я был много наслышан о них,
но ни разу не повстречал в пустыне ни кобру, ни

гюрзу, ни эфу, ни щитомордника. Ящериц видел

массу, даже «крокодила пустыни» — варана зем-зем,
а вот змей — нет. Только их следы на песке. Мало

змей осталось в пустыне, выбили их, переловили.

Недаром Рустаму пришлось двое суток гоняться за

коброй.

^полне понятно поэтому, что, приехав в Таш-

цПЯкент, я поспешил посетить знаменитый змее-

питомник Академии наук Узбекистана. Туда

не очень охотно пускают гостей, особенно с фото-
аппаратами. Директор вполне резонно возражал,

что, во-первых, должен ознакомить меня с инструк-

цией, которую мне следует знать назубок (послед-

нее выяснится лишь на экзамене), а во-вторых, змеи

склонны к неожиданной атаке именно в тот мо-

мент, когда их пытаются поймать в видоискатель.

Здесь последовал обстоятельный рассказ о несчаст-

ном фотокорреспонденте, которого укусила кобра.
Но как бы там ни было, в вольеры я все же по-

пал. Меня сопровождал Василий Петрович Карпен-
ко, опытнейший герпетолог, кандидат биологиче-
ких наук.
— Человека в пустыне не нужно охранять от

змей,— сказал он после того, как я рассказал ему, о
чем и как собираюсь писать.— Нужно охранять змей
от людского невежества. Это древнейшие жители

земли, и они не должны исчезнуть. Змея когда ку-
сает? Когда ей некуда деться. Она уйдет с вашего

пути или предупредит о своем присутствии шипе-
нием.

— Эфа вроде шипит после того, как укусит.
— Верно. Но эфу — она свивается, как дзойной

крендель, и передвигается боком, бросками
— легко

заметить и распознать. Для змеи укус
— это траге-

дия. Она бережет яд для охоты. Гюрза ужалит

только тогда, когда на нее наступили или схватили

рукой. Щитомордник — маленькая наша гремучка
—

долго шипит в бьет по земле роговым хвостом.
— Один змеелов говорил мне, что особым благо-

родством отличаются кобры..
— Правильно говорил. Кобра никогда не бросит-

ся сразу. Она сначала встанет в угрожающую по-

зу, зашипит, раскроет капюшон... Вот смотрите.—

Он ловко подцепил стальным крючком молодую

сильную кобру и бросил ее на пол.— Прежде все-
го она пытается скрыться.
Испуганная змея с тихим шелестом метнулась

вдоль стены, ища хоть какое-нибудь укрытие, но
крючок ласково и ненавязчиво завернул ее. Ока

заструилась по полу, как маслянистый ручеек, но и

здесь ее ждала стальная преграда. Тогда кобра за-

шипела и, грохоча чешуйками, приподняла голо-

ву, чуть-чуть обозначив знаменитый свой капюшон.

Дальше в своих угрозах она не пошла. Зато сдела-

ла несколько ложных выпадов и, не раскрывая па-

сти, атаковала палку.
— Это она играет,— сказал Карпенко.— Даже ов-

цу, которая могла растоптать ее, кобра не укусит.
Она ударит ее головой — вот так, чтобы отогнать.

Сколько раз меня бодали кобры!
— И ни одного укуса?
— Нет, однажды было. В вольере. Не очень ловко

схватил, да и отвлекся на разговор. А тут нужно

внимание, сосредоточенность.

Он дал кобре обвиться вокруг палки, легким фех-
товальным движением прижал ее головку к полу и
молниеносно поймал за шею. Змея конвульсивно
дернулась, но герпетолог, бросив палку, второй ру-
кой ухватился за хвост.
— Это самый ответственный миг,— он перевел

дыхание.— Иначе она сломает себе позвоночник...

Ну что ты, что ты, не бойся, бедная, сейчас я тебя

отпущу.
Кобра с хлюпаньем изрыгнула из анального отвер-

стия ярко-желтую жидкость.
— Последняя попытка освободиться. Думает, что

я от неожиданности разожму пальцы. Нет, не вый-

дет! Человек поумнее твоих естественных врагов,

змеючка.

— Герпетолог,— уточнил я.— Кто-то другой мо-

жет и отпустить от неожиданности.
— В этот момент она его и ужалит.
Кобра в его руках была неподвижна. Я осторож-

но погладил светлый ее живот, окаймленный зеле-

ными, сиреневыми, коричневыми чешуйками.



— Для пих каждый отлов — это такое пережива-

ние! Такое переживание! Я уж не говорю про взя-

тие яда. Настоящее мучение для змеи, когда ей

разожмешь пасть — вот так — и упрешь ее зубы в

бюксу.
Лаборант взял стекляшку и сунул ее под загну-

тые острые-острые и полупрозрачные иглы. Словно

капельки глицерина брызнули в стекло.

— Так их и доят? — спросил я.
— Нет, мы еще раздражаем виски электродами.

Для более полной ядоотдачи. Жалко их, ох, как
жалко! А что делать?
— Наверное, они скоро умирают?
— Нет. Мы добились, что змеи живут у нас до

пяти лет. Это меньше, чем на воле, но все же ни-

чего. Они заслужили хорошее обращение. Сколь-
ким людям спас жизнь змеиный яд! Вернул здо-

ровье.
— Скоро его научатся синтезировать.
— Не очень-то скоро. Формула яда не постоянна.

Мы разделяем яд с помощью электрофореза в агар-

агаре на несколько фракций. И представьте себе,
что даже у змей одного вида состав фракций раз-
личен. Это четко видно на хроматограммах. Две
гюрзы одного пола и возраста, но пойманные в

разных местах, дают разный яд.
— Специфика пищи, воды?..
— Видимо. Мы улавливаем разницу даже у змей,

которые были пойманы в местах, разделенных рас-

стоянием в пятнадцать километров... Ну, хватит тебе

мучиться, хватит, спасибо, моя хорошая.— Он бы-

стро швырнул кобру в террариум, где под горящей
лампой слабо подергивал лапкой умирающий цып-
ленок, и захлопнул сетчатую дверцу.— Надо руки
помыть. Ядом капнуло.
Лаборант бережно надел крышку, восковым ка-

рандашом проставил на стекле номер и убрал бюкс
в холодильник.
— Ну что, пойдем теперь к гюрзам?

—

спросил
Карпенко, тщательно намыливая руки.— Они у нас
в открытых вольерах живут, почти что на свободе...
Да, жаль змей. Змеи — это сокровище! Вот вы гово-

рите о комплексном освоении пустынь... А о змеях

разве подумать не надо? Если хотите знать мое

мнение, то я вам скажу еот что: нужно в полной

неприкосновенности сохранить их местообитание.

Самые змеиные уголки трогать нельзя. Пусть бу-
дут там заповедники, нетронутые участки пустыни.

Это, если угодно, выгодно даже с точки зрения го-

лого чистогана. Змеи дороже каракуля, дороже ло-

шадей, нефти и даже золота. И золота в земле еще

много, а змеи...— Он махнул рукой.— Каждый ду-
рак норовит убить змею! Будто худшего врага! На
что же это похоже? Законы приняты специальные

об их охране, в газетах об этом пишем, по радио...

Учтите, это ваша обязанность, пишущих-то людей,

довести до сознания каждого: береги змею!

Я пообещал ему сделать все, что в моих силах.

Было немного стыдно и не очень удобно, что ради

любопытства незваного в общем-то гостя кобра под-

верглась внеочередной мучительной процедуре. У
нее и без того несладкая жизнь.

о дело не только в змеях. Прежде всего я

думал о людях, о Рустаме, Карпенко, об этом
молодом лаборанте, имени которого не рас-

слышал. Василий Петрович относился к своим плен-

ницам с какой-то суровой нежностью. Я не нахожу
иных слов, несмотря па всю их сентиментальность.
Он действительно пежно любил змей... Потом, ког-
да мы уже сдружились, он рассказал, что однажды

чуть не умер от укуса щитомордника. Долго болел,
исходя почечной кровью. Знание, а тем более пони-

мание даются дорогой ценой. За все нужно платить.

И по самому большому счету. Я рад, что видел, как

ловят змей и берут их в руки, как прижимают к их

копьевидным головам электроды, как змеи кашля-

ют ядом в пароксизме мучительных судорог. Мне

было жаль их, и я понимал, что люди, которые ра-

ди меня делают сейчас пусть архнпривычную рабо-

ту свою, все же рискуют. Иногда ведь достаточно,

чтобы крохотная капелька брызнула на незаметную

царапину... И тем не менее мне нужно было все

это видеть собственными глазами. Иначе я бы мно-

гого не понял и не сумел бы потом рассказать дру-

гим.

— А какая вам, собственно, разница, где вы уви-

дите змею — здесь или в вольере?
— спросил вдруг

Карпенко.— В соседней комнате у нас полно гюрз.
— Мне хочется видеть, как их ловят на воле.

Среди камней. В зарослях полыни и чертополоха.
Если только можно, конечно.
— Можно. Хотя в вольере не совсем так, как на

природе, но очень похоже. Неспециалисту разницы
не уловить. Если хотите сами залезть к змеям, то

наденьте.сапоги. Без сапог нельзя.

С тех пор я больше нигде ке видел змей. Разве

что в зоопарке. Впрочем, одну мне все же пришлось

встретить и в естественной обстановке. Однако в

естественной ли? Это была гюрза, убитая или оглу-
шенная взрывом — точно не знаю,— на Тюя-Муюне.
На дне будущего пресноводного моря, которое поз-

волит удвоить площади орошения в Ташаузской об-
ласти Туркменистана и Кара-Калпакской АССР.

Человек осваивает пустыню... Подвижные пески

закреплены растительностью и битумом; своенрав-

ные реки до последней капли отдают свои воды по-

лям и садам; насосы качают нефть; по стальным

трубам идет газ; асфальтированные дороги прореза-
ли занесенные песками караванные тропы. Настало

время подумать и о том, как сохранить неповтори-

мый животный мир раскаленных песков, как заста-

вить служить людям весь комплекс пустынного

ландшафта. Собственно, это и является комплек-

сным освоением пустынь. Индустриальное победное
развитие неотделимо от строгого учета тонких эко-

логических связей. Тогда природа будет неизменно

щедра и к нам и к внукам наших внуков.

©
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В. СНЕГИРЕВ

В канун новой серии матчей

между сборной СССР

и канадскими

профессионалами

журналист Владимир
Снегирев
попросил Владислава

Третьяка

прокомментировать некоторые
высказывания канадских

специалистов
о предыдущей серии матчей

между нашими хоккеистами
и канадскими «звездами»...

Автор цитирует книги:

журналистов
Жиля Террокса
«Вбрасывание века» и
Жака Людвига
«Хоккейные вечера
в Москве», а также тренера
Гарри Синдена

«Хоккейное откровение».

ВЛАДИСЛАВ ТРЕТЬЯК

ПРОТИВ КАНАДСКИХ
ПРОФЕССИОНАЛОВ

®от
здесь про тебя, Владислав. Журна-

лист Жак Людвиг пишет: «Все подчер-
кивают уравновешенность и уверенность

Третьяка. Я наблюдал за тем, как он

себя вел, когда шайба металась всего в

четырех футах от ворот.. Третьяк стоял в класси-

ческой позе и не реагировал ни на какие уловки,
а когда шайба со свистом полстола в угол его во-

рот, он был начеку и отразил ее. Уравновешенность
и уверенность Третьяка

— это одно из важнейших

качеств, которое есть у всех русских игроков. Все

они получили блестящее хоккейное воспитание».

ТРЕТЬЯК.
— Приятно слышать такое, однако перед матча-

ми, когда мы еще только приехали в Канаду, меня
в газетах называли не иначе, как «мальчишкой, ко-

торого в два счета растерзает Эспозито». Примерно
то же самое говорили и о других наших хоккеи-

стах.
— У Людвига есть и об этом: «2 сентября 1972 го-

да величайшая хоккейная команда Канады была го-
това к матчам. Все считали, что она произведет такой
ослепительный блеск, какого еще не видел никто.
Мы приготовились зажечь свечи по русским игро-
кам». А вот что пишет Жиль Террокс: «Когда Треть-
як пропустил первую шайбу на 30-й секунде, все
стали кричать: «Мы съедим их сырыми. Какого чер-
та они здесь делают...»

ТРЕТЬЯК.
— Да, бедлам был чудовищный. Мне показалось,

что на трибунах началось какое-то всеобщее безу-
мие. Рев, свист, треск. Выли сирены, вспыхивали

мигалки, электроорган играл похоронную музыку.

До сих пор удивляюсь, как нас все это не сбило
с толку. Еще более яростное ликование захлестнуло
трибуны, когда Хендерсэн забил мне вторую шайбу...
— Закапчивая рассказ об этом матче, в котором вы

победили со счетом 7 : 3, тот же Террокс отметит:

«Великолепно сыграл Третьяк. Он несколько раз спа-

сал ворота от верных голов Ф. Маховлич не мог

скрыть своего восхищения этим молодым голкипе-

ром. Он сказал мне: «Каждый раз, когда я пытаюсь

атаковать его ворота, мне кажется, что Третьяк

наперед знает любое движение, которое я.хочу пред-

принять. Словно мы с младенчества играем друг про-
тив друга».

ТРЕТЬЯК.
— Маховлич? Тот самый Френк Маховлич, который

в Ванкувере сел на меня верхом? Помнишь: они про-
игрывали нам три гола и стали нервничать. В мою

сторону скользила шайба, за ней мчался Маховлич,
по я успел раньше. Тогда Маховлич сбил меня с ног
и уселся сверху. А свистка нет, игра продолжается.
Ну, думаю, забьют нам сейчас. Изо всех сил хочу
встать, но он здоровый парень. Решил: поднимусь в
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отделаю канадца. Но тут публттка пачала свистеть,
п Маховлич освободил меня.

А интересно, знает ли Маховлич о том, кто был

моим гостем за час до первого матча с канадцами
—

в Монреале? К нам в раздевалку тогда пришел Жак

Плант. Знаменитый «укротитель шайб», лучший ка-

надский вратарь всех времен. Плант пришел вместе

с переводчиком, и, думаешь, что он мне сказал? Он

стал подробнейшим образом объяснять, как мне,
вратарю, играть против Мвховлича, Эспозито, Корну-
айе, Хендерсона... «Будь внимателен,— сказал

Плант,— когда на льду Маховлич. Он бросает по во-

ротам беспрерывно, с любых дистанций, из любых

положений. Подальше выкатывайся ему навстречу.

Учти, Корнуайе — самый быстрый нападающий в

НХЛ, а Денис Халл может забить шайбу с красной
линии. И помни: самый опасный игрок в нашей-

команде — Фил Эспозито. Этот парень посылает

шайбу без подготовки даже в малюсенькие щели во-

рот. Не спускай с него глаз, когда он на «пятачке»:

здесь защитники сладить с ним не могут».
Чтобы было нагляднее, Плант показал мне все это

на макете, попрощался и ушел, оставив нас в силь-
ном недоумении: зачем ему понадобилось «играть»
против своих? Может быть, им руководила жалость
ко мне, мальчишке, которого собирался растерзать
Эспозито. Не знаю... Только спасибо Планту, его со-

. веты мне очень помогли.
— Хорошо, пойдем дальше. Вот одно любопытное

замечание относительно стиля игры сборной СССР,
сделанное Жаком Людвигом: «Нет ничего нового в

этом мире. Оглянитесь назад и вспомните стиль нью-

йоркских «рейнджеров» — не его ли так эффективно

применяют теперь советские игроки? Точные пере-
дачи и остроумная комбинационная игра всей коман-

ды
— вот слагаемые этого стиля».

ТРЕТЬЯК.

— Я не видел «рейнджеров» и поэтому не могу су-
дить о том, насколько их манера напоминает нашу.
Но абсолютно согласен с тем, что комбинационная
игра — это действительно «конек» советских хоккеи-

стов. И пришли мы к этому, напомню, своим собст-

венным путем, не копируя никого.

— Людвиг пишет далее: «Русская школа своим по-
явлением во многом обязана тренеру Тарасову. Вот
несколько любопытных положений, составляющих
его кредо: хороший пзс — это тот, который идет от

сердца; только игроки, не являющиеся эгоистами,

могут составить первоклассную команду; единствен-

но допустимым мщением за грязную игру является

победа над хоккеистами, нарушившими правила.

8 сентября на 2-й минуте 4-го матча русские блестя-

ще проиллюстрировали этот последний тезис. Билл

Голсуорси, чем-то напоминающий забияку Кашмена,
грубо сыграл в углу площадки и был наказан 2-ми-

нутным штрафом. После вбрасывания шайбой овла-

дел Петров, потом он передал ее Лутченко, тот —

Михайлову, который послал шайбу мимо растянувше-

гося на льду Драйдена в правый угол ворот. На 6-й
минуте Голсуорси снова кого-то неправильно атако-
вал, и все повторилось: опять Петров передал Лут-
ченко, а Михайлов снова обманул Драйдена».
ТРЕТЬЯК.
— Профессионалов сильно удивляло, что наши ре-

бята, как правило, не уступают им даже в силовой

борьбе. Пора рассказать, наконец, что мы у себя
в ЦСКА тем летом специально готовились к жест-

кому хоккею. Мы придумали множество разных уп-

ражнений для отработки силовых единоборств. Что-
бы не бояться столкновений, мы устраивали «пету-

шиные бои» и даже тренировались в боксе.

— Когда канадцы приехали в Москву, они держа-

лись уверенно и каждый раз с неизменным опти-

мизмом выходили на лед. Но, оказывается, как я уз-

нал из книги Гарри Синдена, не все благополучно
было в те дни на борту канадского корабля: «До сих

пор в нашем ковчеге была команда из 50 человек,

которая старательно гребла к берегу. Сегодня мы

потеряли трех из них. Они выпрыгнули за борт,
словно крысы, которые не хотят потонуть вместе с

кораблем. Вот как это случилось. Когда игроки сего-

дня утром закончили тренировку, я позвал их, что-

бы назвать состав на вечерний матч. По рассеянности

я не ввел Хэдфилда ни в одну линию. Тогда ко мне

подъехал Фергюссои и спросил, с кем я хочу поста-

вить Хэдфилда. «Пусть он пока присоединится к тем,

кто не включен в постоянный состав»,— сказа\ я.

Фергюссои и Хэдфилд долго беседовали между со-

бой. Затем тренер вернулся и сообщил: «Он не хочет

принимать этой подачки». Хэдфилд покинул пло-

щадку, уселся на скамью и стал демонстративно чи-

тать газету. Я подошел к нему: «Ты должен трени-

роваться». «Не собираюсь»,— ответил Хэдфилд. «То-
гда ты должен снять форму. Нет никакого толку от

того, что ты сидишь здесь и выставляешь всех нас

дураками».

Как оказалось, это был наш последний разговор.

После этого Хэдфилд собрался домой. Я хотел пого-

ворить с ним, но потом послал все к черту. А после

тренировки ко мне подошел Мартин и сказал, что он

тоже хочет вернуться и что ничего плохого он про-

тив меня не держит. Слух о том. что двое уезжают,

уже распространился. Это было как заразное заболе-

вание, которое могло охватить всех... На пути в отель

Фергюссои сообщил, что Гивремон тоже хочет вер-
нуться домой.
Эти парни пожелали уйти прежде, чем закатится

звезда канадского хоккея. Я бы очень хотел, чтобы

они возвращались в Канаду пешком.

...Сегодня появился еще один, кто предал нас. Это

Перро... Он считает, будто я много держу его на

скамейке. Остальные игроки вволю посмеялись над

Перро. Ведь все деньги, которые мы получим за

матчи, пойдут в общий котел и затем будут разделе-
ны между хоккеистами. «Может быть, кто-то еще

хочет вернуться домой? — смеясь, спрашивали пар-
пи.— Валяйте. Зато котел станет еще полнее для ос-

тавшихся»

ТРЕТЬЯК.

— Это очень показательно для атмосферы профес-
сионального спорта. Канадцы — великолепные масте-

ра хоккея, индивидуальное мастерство их звезд на

грани совершенства. Это так. И в этом смысле мы

можем у них многому поучиться. Но остальное...

Однажды я спросил Бобби Орра, как он, лучший

сегодня хоккеист Канады, относится к своим трени-

ровкам. «Когда как,— ответил Орр.— Могу без ви-

димой причины пропустить тренировку и даже две.

Могу вообще не выходить на лед. Но если в следую-

щем матче я сыграю плохо, мне мало заплатят. Если

я и потом сыграю плохо, мне могут вообще не за-

платить».

А вспомни самый первый матч, когда канадцы

ушли с площадки без принятых у нас рукопожатий.

Мы сначала обиделись. Но потом узнали, что про-

фессионалы после финального свистка никогда не

приветствуют друг друга. «Если я выиграл, то, зна-

чит, лишил соперника его долларов
— зачем же он

станет пожимать мне руку»,— так объяснил нам Эс-

позито.

— Послушай, что Жиль Террокс советует учесть
своим хоккеистам на будущее: «Русские были гото-

вы к этим играм гораздо лучше, чем канадцы, кото-

рым потребовалось три недели, чтобы прийти к хо-

рошей форме. Советские хоккеисты тренируются

круглый год. Они даже все свое свободное время
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тратят на то, чтобы играть б футбол, баскетбол, бе-

гать кроссы. У нас же профессионалы одновременно
являются бизнесменами — им некогда тренироваться

столько, сколько это делают русские.

Теперь мы знаем, что и другие страны
— такие, как

СССР, Швеция, Чехословакия,— имеют игроков, кото-

рые могут соперничать с кем угодно. Так что в бу-

дущем давайте не будем недооценивать своих про-

тивников. Нам надо учиться на ошибках. Идеальной

командой будет та, которая сумеет сочетать комби-

национный стиль советских хоккеистов с яркой ин-

дивидуальной игрой канадских «звезд».

Субъективные заметки

®етыре
года назад, в октябре 1970 года, в

«Юности» была опубликована моя статья

«Гимнастика без Наташи?..» Помню, один

ее абзац вызвал недовольство тренеров

сборной. Я писал о том, что всему «поко-

лению Кучинской» уготован короткий спортивный
век: «Наташа просто первая из уходящих. Лариса
Латынина участвовала в трех олимпиадах. Я не уве-

рен, что Лариса Петрик и Ольга Карасева, которым

сегодня 21 год, Зинаида Воронина, которой еще не

исполнилось 23, выступят в 1972 году в Мюнхене,
и уверен, что в 1976 году в Монреале все они

не выступят». Очень жаль, но я оказался прав —

Петрик покинула помост в 1971-м, Воронина и

Карасева — в 1972-м, не попав в олимпийскую
сборную.
Сейчас от основного состава сборной 1970 года

осталась одна Людмила Турищева, ей 22, в год Мон-

реаля будет 24, и, я думаю, в Монреале она высту-

пит. Даже, думаю, победит. Но о ней разговор осо-

бый.

Смотрю на любительский снимок, сделанный на

пляже Леселидзе тогда, в семидесятом, во время

подготовки к первенству мира. Шуточная акробати-
ческая пирамида, которую венчает Оля Корбут,

стоящая на плечах Латыниной. Здесь и те, кого

уже нет на помосте, и те", кто сейчас «доживает» на

нем последние месяцы. Думаю, скоро уйдет Люба

Бурда, тогдашний лидер. Спокойная стала Люба —

теперь она Андрианова,— спокойная до равнодушия
К былым сбоим спортивным страстям...
И Тамара Лазакович, тогдашняя «забойщица» —

шестой номер. Устала от травм, от операций...
А вот эти трое претендовали тогда на единствен-

ное место запасной: Татьяна Щеголькова, Эльвира
Саади и Русудан Сихарулидзе. Их микротурнир, при-
зом которого было это седьмое место в сборной,
оказался тогда невероятно острым и ярким зрели-
щем. Победила Сихарулидзе. И с ней, с самой кра-
сивой из гимнасток мира, мы, наверное, скоро по-

прощаемся...
И Эля Саади, наверное, выступает последний

ТРЕТЬЯК.
— Что ж, с последним утверждением вполне мож-

но согласиться. Я уверен, что два минувших года

канадцы не сидели сложа руки. Сейчас нас ждет
очень сильный соперник. Нам придется теперь гораз-

до труднее, чем в тот раз. Ведь канадцы готовились

к новой серии совсем иначе, без тех шапкозакида-
тельских настроений, которые были у них в 1972 го-

АУ-
Это будет хоккей самого высшего класса, Каждому

из нас предстоит проявить все свое мастерство,

хладнокровие, мужество.

год — самая артистичная: руки у нее выразительны,

как у Тамары Ханум...

А Таня Щеголькова давно поняла, что наверх ей

уже не пробиться.

Но разве они виноваты, что у нас великое множе-

ство гимнасток, и каждый год возникают новые

имена?

Разве они виноваты, что им уже за двадцать?

Может, за четыре года я не стал умнее, ко ра-

циональнее
— наверняка. Я больше не воюю с вет-

ряной мельницей омоложения. И не только потому,
что это бесполезно. Я понял, что сегодняшняя гим-
настика с ее режимом в нагрузками требует чело-
века всего целиком — чтобы свет клином сошелся
на двери тренировочного зала в чтобы был при этом

отчаянный, беззаветный энтузиазм. Но когда ты

взрослеешь, твой мир расширяется, происходит не-

которая переоценка ценностей, тебе жаль и не хо-
чется отдавать всю душу гимнастике, ты пробуешь
делить себя между нею и чем-то другим, а она,
гимнастика, дележки не прощает.
Только и всего.

Меня спрашивают: «Может ли Корбут выиграть,
наконец, у Турищевой?» «Нет,— отвечаю,— не мо-
жет».

На одном снаряде — пожалуйста. На двух. На
трех. Но не в большом многоборье, где снарядов

фактически двенадцать (три раза по четыре), где

разыгрывается главный титул
— абсолютной чемпи-

онки.

Латынина однажды четко сформулировала: «Кор-

бут удивит, а Турищева победит».
Надо быть Турищевой — стальной в работе, за-

бронированной от житейских соблазнов, беспрекос-
ловно покорной собственной и тренерской воле.

Она стайер, Турищева, у нее идеально терпеливый
и упорный характер многоборца.
А Оля Корбут

— человек-взрыв, человек-настрое-
ние. Представьте себе спринтера, бегущего десять
тысяч метров,— такова ее ситуация в многоборье.

Станислав ТОКАРЕВ

Без Наташи, но с Людой и. Олей
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Корбут, кав Кучипская, однажды проспулась зпа-

менитой. И пошла расти ее слава — английские и

американские «клубы Корбут»г прически «а-ля Кор-

бут» (с бантами в косицах), рубашки с портретами

Корбут на груди, плакаты с лицом Корбут, которы-

ми оклеены целые города и страны, ревущие и бес-

нующиеся толпы заокеанских поклонниц и поклон-

ников...

Ее тренер Ренальд Кныш мне говорил: «Я смотрел,
и мне это странно было, даже смешно: их полиция

отгоняет, а они рвутся, им лишь бы пальцем к ней

прикоснуться
— к такой девчонке... Но тут вот в

чем дело: Америка, понимаете? Все искусственное.

Ресницы, пнща
— все. А она естественна — в пове-

дении, в эмоциях... Ничего почти не заучено... И со-

ревнования
— это тоже ведь все естественное...»

Естественность поведения, естественность эмо-

ций... Это мы разглядели не с трибуны, не дальним
планом. Крупным. Слава Корбут, как слава Кучин-
ской,— дитя телевидения.
В 1966 году во время трансляции из Дортмунда,

с чемпионата мира, экран показал нам растерян-

ность, ликование Наташи, когда она во время круга

почета по залу забылась и одна вприпрыжку умча-

лась вперед, потом смутилась до слез... Умный юно-

ша Воронин сказал тогда: «Большая она актриса...»

В 1972 году во время трансляции из Мюнхена, с

Олимпиады, экран показал нам горе Оли Корбут,
отчаянные се рыдания, когда за ее невероятные трю-

ки на брусьях судьи дали невысокую оценку... И

Бот они: Людмила Турищсоа (вверху)
и Ольга Корбут.

Фото Жанны МОРЕНО.

миллионы телезрителей тотчас влюбились в Олю п

вознегодовали на судей...

А помните, как Саша Зайцев, впервые выступав-

ший в паре с Родниной на первенстве Европы, уви-

дел сплошные шестерки на табло, и брови его по-

лезли вверх, рот разъехался, и за голову он схва-

тился...

Теперь, стоит в какой-нибудь статье, в очерке или

интервью справедливо подчеркнуть ведущую роль

Родниной в этом дуэте, как сыплются горы писем:

«А Зайцев? Разве Зайцев хуже? Не обижайте Сашу
Зайцева!..»
Людмила Пахомова после катания (особенно за

рубежом) обычно смотрит прямо в камеру и не-

сколько раз, одними губами, произносит слово «ма-

ма». И она нам от этого ближе и дороже
— блестя-

щая, гордая и, честно говоря, далековатая от нас

Людмила Пахомова, прима-балерина мирового спор-
та.

В этом году, когда транслировался из Ростова-на-

Дону чемпионат страны по гимнастике, телережис-

сер оказал Оле Корбут дурную услугу. Он послал

на экран изображение с той камеры, которая взя-

ла Олю на бревне крупно и в три четверти. Она ис-

полняла новый элемент — стойку с крутым проги-
бом, нечто уже совсем из циркового репертуара
(«женщинаомея», что ли). И мы увидели страшное
напряжение, муку-мученическую на детском лице
Корбут...

А может, нет? Может, правильно поступил ре-
жиссер?
Сотни девчонок спрашивают: «Как стать такой,

как Корбут?»
Отпет прост, рецепт пе прост. И не для всех за-

манчив.



А в слаае Корбут есть нечто фантастическое. Что-

то от сказки о Золушке, которая стала принцессой
по мановению волшебной палочки. Золушка, конеч-

но, была девочкой прилежной, но, кроме всего про-
чего, имела фею в качестве тети, так что ей не-

множко и повезло. Со стороны кажется, что Корбут
тоже повезло. Девчонка девчонкой, такая же, как

все. Тем и манит — обыкновенной внешностью и не-

обыкновенностью судьбы.
Нет же в ней суровой и возвышенной отрешен-

ности Турищевой.
Так себе, воробышек.
«Стиль «воробей»,— называет это Кныш.

Но все-таки, что надо, чтобы стать такой, как

Корбут?

Для начала надо ею родиться. Надо, чтобы в 18—

19 лет вы имели полтора метра роста и 38 кило-

граммов веса — ни грамма больше, ни жиринки,

сплошной мускул, свирепый режим.
Надо, чтобы в этом крохотном теле билось от-

важное сердце, чтобы был азарт, любовь к прик-

лючениям: трюк для нее — приключение...

Нужна злость. Нужна бесшабашность.

Нужно веселье. Ненависть к скуке, к однотонно-
сти (это, как вы понимаете, уже недостаток — Кор-
бут плохо выносит кропотливый тренировочный
труд, этим она тоже уступает Турищевой, но мы

ведь говорим о том, как быть такой, как Корбут).

Нужна любовь к сцене, нужно постоянное жела-

ние нравиться публике.

Здесь Корбут сильнее Кучинской — слава оказа-

лась непосильной для Наташи, для ее нервов, слава

Наташу сожгла, а Корбут она только греет...
И нужен еще Ренальд Кпыш.

Разговор был не очень понятным и внятным. Как

сам Кныш. Ренальд Иванович присел на траву, со-

рвал и закусил травинку и, водя вдоль горизонта

своим самоуглубленным взглядом, сказал:
— Что это вы такое про меня пишете, будто я

подвижник, фанатик... Чокнутый какой-то... А

вдруг я вообще и не люблю гимнастику? Может, я

совсем другим живу, а гимнастика для меня — так...

Свобода и материальное благополучие... Такого вы

про меня не думали? Я вообще, может, когда-нибудь

уйду из гимнастики. Если получится, что я заду-
мал...

Я слышал краем уха, что он изобретает нечто не-

вероятное
— из области техники...

— И еще я лениЕый,— говорил Кныш.— Мне

скучно каждый день делать одно и то же. Вот ког-

да остается до соревнований совсем немного, я ло-

жусь з постель и думаю... Я люблю думать в посте-
ли... Я думаю: «Чем бы удивить? Это больно слож

но, трудоемко... И это не пойдет... И это... Вот это

пойдет».
— Я вас поймал па слове, вы и есть «чокнутый»:

надо же иметь по-особому устроенные мозги, что-
бы придумать то, чего никто другой не может.
— Придумать и дурак способен. Придумать лег-

ко. Трудно найти зерно. Главное в элементе. Осно-

ву, чтобы знать, как его выполнить... Я всю жизнь

был уверен: за что ни возьмусь, стану лучшим. Я

хотел вырастить чемпионку страны. Вырастил —

Волчецкую. Ну и что? Чемпионка страны? Чепуха!
Я решил создать «сверхзвезду»... Корбут? Нет, она
не «сверхзвезда»... Слава, слава... Думаете, так: едет
Кныш по Гродно на машине, и все ГАИ под козырек
берет? Наоборот: «Ага, вон Кныш едет, сейчас мы
его прихватим, пусть не думает, что он какой-то та-
кой особенный — Кяыш»... Так оно н в жизни.

Абсолютная нормальность Людмилы Турпщевой,
спаянная с абсолютной нормальностью, с темпера-
ментной убежденностью, с фанатизмом и откровен-
ной гордостью этим фанатизмом,— словом, со всем,
что свойственно ее тренеру Владиславу Растороцко-
му, дали нам в итоге надежный сверхтвердый сплав.

Звенящая нервность Корбут и приплюсованный к
ней сильный и странный, ни на кого не похожий
талант Рональда Кныша, его идеи, о которых не

•скажешь, что они «недостаточно сумасшедшие», и

еще их общая ненависть к повседневной рутине —

все это дало сплав, ослепительный и хрупкий.

Выступление Корбут — это каждый раз изо всех

сил. На пределе сил. Тем более что каждый раз она

жаждет выиграть у Турищевой. Она сжигает себя

на костре честолюбия. Зал ахает от ее трюков. А

побеждает все-таки Турищева.

Та давняя статья в «Юности» кончалась разгово-

ром о 12-летней Нине Дроковой: «Без доли преуве-
личения я должен сказать, что девочка эта — уни-
кальное явление в мировой гимнастике. Моцарт

гимнастики, если хотите... Как уберечь ее от телес-

ных и душевных травм, дать ее таланту окрепнуть

Еовремя, расцвести в пору цветения и не отцвести

до поры?..»
Не получилось. Нина выступает, и неплохо, и да-

же блещет порой во второстепенных международ-
ных турнирах, вроде весеннего лондонского, где

вдруг вспомнили о ней, что она Моцарт... Но мы

знаем: цветок, которого ждали, так и не расцвел.

Может, еще не все потеряно, но годы идут.

Причины... Есть объективные — травма, причем

такая, после которой боль, что ни делай, остается,

и надо ее пересиливать, надо терпеть, чего Нина не

умеет. Лишний вес, а бороться с ним, держать се-

бя «в струне» Нина не умеет тоже. Наконец, просто
лень — грациозная, набалованная лень: «Я такая,

что мне с собой поделать?»

Обрушился я па девочку, а кто виноват, кто из-

баловал-то се? Мы же сами преждевременными во-

сторгами.
С одной стороны — что особенного? Я же ска-

зал — у нас великое множество гимнасток мал-мала

меньше, и каждый год возникают новые имена.

Но Моцарта среди них кет.

Или есть?.. Я уж теперь боюсь загадывать, чтобы

не сглазить, не опередить событий.

Мы в женской гимнастике невероятно богаты да-

рованиями. Наше богатство кажется неисчерпае-

мым. Но позволительно ли быть транжирами?

Что я имею в виду? Да то, что и очаровываемся

мы порою рано и разочаровываемся тоже иногда

рановато. Неисчерпаемый резерв отчасти опасен,

^ поскольку силен соблазн сиюминутной замены.

Турищева не сразу стала Турищевой. Легко при-

помнить, сколько раз она падала за шаг до победы,

сколько срывала элементов, прежде чем ее про-

грамма обрела нынешнюю стопроцентную надеж-

ность.
И вот сегодняшнее безоблачное благополучие та-

ит все-таки в себе какую-то неосознанную тревогу.

Вдруг в радостном мелькании имен и лиц мы упу-

стили, проглядели еще одну Корбут, еще одну Ту-

рящесу... А то и Кучинскую...
Ведь Наташа действительно неповторима.



натный алкоголик района
Володька Бубнов, частич-

но беззубый человек 48

лет, с лицом шершавым
и углистым, как асфальт, и тон-

кой, морщинистой шеей, похожей

на грязное, перекрученное поло-

тенце, сидел на рынке в ряду

«Овощи-фрукты» и продавал щен-

ка неизвестной породы.
Была глухая осень. Дождь на-

крапывал слегка, но тяжелыми

редкими каплями. Они ударяли по

непокрытой лысине Володьки и от-

зывались в его несвежей голове

мрачным колокольным звоном.

«Сичас выпить бо!» — сладко
думалось Володьке, но сукин сын

щенок не продавался уже четвер-
тый час, отчего голубая мечта

оставалась того же цвета. Денег
на выпивку у Володьки не было
ни шиша. От пустого ожидания Во-

лодька ерзал, сидя на каком-то

драном рыночном ящике, и мотал
глазами в разные стороны в на-

дежде усмотреть возможного слу-
чайного покупателя.
— Ты чё нервичаешь? — спро-

сила Володьку бабка с мужским
именем Парфен, продававшая ря-
дом огурцы, семечки, репу и га-

зеты за февраль 1949 года — на

завертку.— Не нервичай! Прода-
вай сурьезно.
— Не покупают! — пожаловал-

ся Володька бабке.— Не идет

товар.
— Купють,— уверенно сказала

бабка Парфен.— Жди!
И действительно, не успел Во-

лодька еще раз оглянуться, как

около него остановилась женщина-

покупательница.

— Почем будет собака? — стро-
го спросила она Володьку.
Но Володька, который сразу по-

чувствовал, что ему везет, решил
не сразу объявить цену.
— Полтора месяца,— сказал

он.— Чудо, а не кобелек.

— Значит, еще пысается! —

Женщина дружелюбно потрогала
щенка за ушами.
— Трешник,— торопливо объя-

вил Володька, обидевшись за щен-

ка,— а с утра за пятерку отдавал!
— Почему же сбавил? — с пре-

жней строгостью спросила женщи-

на.

— Щенок — старше, цена — де-
шесле! — объяснил Володька, но

женщина не улыбнулась, не ку-
пила щенка, отошла.

Примерно через полтора часа,
когда Володька совсем продрог и

грелся своим ледяным, тоскливым

до пойла животом о горячее те-
ло щенка, подошел следующий
покупатель — мужчина вредного
интеллигентного вида.

ф



— Сколько? — спросил он.
— Рупь,— быстро ответствовал

Володька.— С утра трешник про-

сил.

— Хорошо,— сказал интелли-

гент и полез в карман за бу-
мажником.—Это какая порода?
— Доберман-сеттер,— не морг-

нув, ляпнул Володька и тут же по-

нял, что продешевил. За такую по-

роду можно было бы взять и по-

дороже!
— Что-то я не слышал такой

породы. Родословная у чего есть?

— Чего? — не понял Володька.
— Ну, родители кто?.. Папа с

мамой?

— Я его родитель,— сказал Во-

лодька простодушно,—Я ему и

папа и мама!

— Понятно,— сказал интелли-
гент, оставляя рубль в бумажни-
ке.— Ну, а бабушка с дедушкой
тогда у него кто?

— Бабушка у него из Австралии,
а дедушка проживает в Балашихе,

с Курского вокзала. Между про-
чим, медалисты. Оба-два!
— Непонятно,— сказал интелли-

гент.— Почему ж они на таком

расстоянии друг от друга живут?
Почему в такой разлуке?
— Жизнь раскидала! — беспеч-

но отзетил Володька.
— Нет, пожалуй, я не возьму...

Передумал... Мне нужен породи-
стый пес.

— Ах, ты...— Володька хотел бы-
ло выругаться, но не сумел: щенок

вдруг заскулил и посмотрел на не-

го грустными своими пуговичны-

ми глазами.

Мужчина ушел, унося с собой

через ворота рынка в бесконеч-

ность желанный рубль.
Бабка Парфен убрала с прилав-

ка свою репу с семечками и огур-

цами, причесалась, на выручен-

ные от продажи газет деньги вы-

пила газировки из автомата и по-

ходкой царицы ушла с рынка.

Дождь перестал накрапывать, по-

нимая, видно, что рабочий день
рынка кончается. Володька сидел

понуро, без всяких надэжд.

Вдруг на уже почти пустом рын-

ке стремительно появилась юная

влюбленная парочка. Парень шел

браво, в распахнутом настежь

пальто, под которым сверкал до-

рогой, сшитый по моде костюм-

тройка и галстук-киска, шел мо-

лодцевато, нагло, словно хозяин

всей этой рыночной кутерьмы, а

девчонка, крошка-канашка, еле по-

спевала за ним...

— Мужик, продаешь бобика? —

спросил парень, показывая Во-

лодьке стальные зубы.
— А ты не видишь? — огрызнул-

ся Володька.
— Марина, хочешь бобика?..

Давай купим, а?.. В квартиру на-

шу новую?
— Зачем?
— Для мебели.
— Не сходи с ума, Гена. Мы же

за грушами пришли! — Марина по-

тянула своего Гену за рукав.
— Груш нет. Есть бобик. Он к

нашим обоям по цвету подходит.

И забава тебе будет не хуже теле-

визора

— Не хочу я бобика. Я груш

хочу.

— Груш я тебе еще сто кило

куплю. Я тебя грушами закидаю.

А вот этого бобика...

— Сначала купи груш, а насчет

бобика поговорим в следующий
раз! — твердо сказала Марина.
— Марина! Ты моя жена второй

месяц, а уже командуешь.
— Гена! Ты второй месяц как

мой муж, я все это время прошу

гебя как человека: купи мне груш,

купи мне груш, а ты мне суешь

какого-то бобика.

— Муж-муж! — сказал Гена с

горечью.—Объелся груш!
— В том-то и дело, что не объ-

елся!— поправила Марина не без

ехидства. • ■

— Мужик! — снова обратился
парень к Володьке.— Так мы у те-
бя этого бобика купим.
— Покупай скорей,— мирно по-

просил Володька.— Мне еще до
семи надо успеть.

— Успеешь. Сначала цену на-

зови.

— Десять рублей,— ляпнул Во-
лодька, но что-то изнутри ему

подсказывало: какую бы цену он

сейчас ни назвал, дело будет сде-
лано.

Марина ахнула, Гена на нее

цыкнул.
— А это мальчик или девоч-

ка?— поинтересовался Гена.
— А вам кого больше хочет-

ся? — спросил игриво Володька,
желая в общем-то потрафить

покупателям и не ожидая во-

все, к чему приведет эта его

шутка.
— Ему вообще детей не хо-

чется,— вмешалась Марина.— Он
в этом не понимает ничего.

— Ты много в детях понима-
ешь!— крикнул Гена довольно
громко, так, что воробьи слетели
с прилавка.— Когда я до свадьбы
до нашей просил тебя не делать
ЭТОГО, а ты сделала,— ответь, ну,
ответь сейчас, зачем ты ЭТО сде-
лала?!.

— Нашел, урод, где отношения
выяснять — на базаре, при мужике
постороннем и при каком-то бо-

бике!

— Кто урод? Я урод? — Гена

рассвирепел окончательно,— Да
ты на себя посмотри!.. У меня та-

ких баб, как ты, месяц назад бы-

ло навалом! Вагон и маленькая
тележка!
— Вот и отправляйся к своим

бабам! А я тебя больше знать не
желаю и видеть не хочу! — Мари-
на зарыдала в руку.
— Чего же ты хочешь? — крик-

нул Гена.— Дура!
— Я груш хочу! — Марина по-

вернулась.— Дурак! — и убежала
с рынка.

Володька и Гена ошалело смот-

рели ей вслед.

— Так... Ну, мужик, сколько же

стоит твой бобик, говоришь? — Ге-

на сейчас шумно дышал через нос

и криво улыбался Володьке. Вид у
него был теперь совсем не бра-

вый, побитый у него был какой-то

вид.
— С утра... пятнадцать про-

сил!..— неуверенно объявил цену

Володька. Он был сейчас почему-
то сильно испуган. Ему казалось

сейчас, что вот-вот появится на

рынке милиционер и заберет их

всех вместе с бобиком и Генкой.

— Возьми четвертной. Сдачи

не надо! —хмуро, сквозь зубы

сказал Гена и расплатился.—Мне
этот... эта...

— Кобель,—подсказал Володь-

ка, еще не веря в то, что прои-

зошло.
,

— ...дороже жизни! — догово-

рил парень и, прижав щенка к

груди, медленно и неуверенно по-

шел прочь.

мини-юм

Сложившимся человеком

у нас нередко называют че-

ловека, сложившего кры-

лья.

У него был единственный

недостаток — отсутствие
всяких достоинств.

В. ЗАВАДСКИЙ

Первые слова вундеркин-
да: <<Я еще не сказал сво-

его последнего слова!»

Поскупившись на цветы,
подарил любимой весь зем-

ной шар.

Порой время превращает
дурака в опытного дурака.

Успех подражателя—его
уже стали называть эпиго-
ном.

Ц. МЕЛАМЕД



В НОМЕРЕ

ИЗ ПРОШЛОГО

ПИСЬМО СЕНТЯБРЯ

НАУКА И ТЕХНИКА

СПОРТ

ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ

Марина КОСТЕНЕЦКАЯ. Завтра на рассвете
Рассказ .

2

Софья ШАПОШНИКОВА. Ремонт. Рассказ .
10

Фазиль ИСКАНДЕР. Ремзик. Повесть . . .
21

Анатолий ГОЛУБЕВ. Чужой патрон. Приклю-
ченческая повесть 42

Кайсын КУЛИЕВ. «Я себя почитаю счастли-
вым...». «Снег за окнами кружится...». «Поэ-
ты восхваляли соловьев...». Женщинам, кото-
рые любили меня. «Я уподоблял тебя луне...». Главный редактор
«Юноши, не бойтесь трудных книг...». «Ка- б ц ПОЛЕВОЙ
мень здесь над всем и всеми...». Перевел
с балкарского Н. Гребнсв , . . . 7

Валентин УСТИНОВ. Путина 8 Редакционная коллегия:

Октем ЭМИНОВ. «Пусть изготовят дутары для
А' Г" АЛЕКСИН»

доброй игры». «На дорогу исканий нас В. И. АМЛИНСКИИ,
вывели наши отцы...». «Как сближаемся мы?». .. ..

пглогмл-мг

Перевел с туркменского Ю. Гор-
в. и. вигинив

д и е п к о 9 (зам. главного редактора),
Инара РОЯ. Янтарь. Свет. Путешествие на В. Н. ГОРЯЕВ,

ВСЛ°СоТо ж еПнвкРин а

л а с л а т ы ш с к ° г °
19 А. Д. ДЕМЕНТЬЕВ

Александр ЮДАХИН. «Товарищ мой старший...».' <заМ' главного редактора),
«Все проходит, любил — не любил...». «Что

г] д ЖЕЛЕЗНОЕ
Соломоново кольцо?..». Осень 20 .

(отв. секретарь),
Виктор НИКОЛЕНКО. «Май на половине...». «Хо- и

...
1/уП|.сп

рошо над Угрой
— высоко и спокойно...». "■ ш- КУЛИЬВ,

Соль ' 20
Г. А. МЕДЫНСКИЙ,

Юрий МИХАИЛИК. «И небо, и море ночное...». в Ф. ОГНЕВ
«Итак, создастся тройная уха...». «Летом со- тт

'
'

рок седьмого года...» 40 С. Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ,
Григорий КОРИН. «Синевы не омрачу...». «Это М. П. ПРИЛЕЖАЕВА
явь иль сон мой краткий...» 40

Глеб ГОРБОВСКИЙ. «Все некогда осмыслить бег

времен...». Перед полетом. «Меня ворона
вдохновляет!..». «Они гнездо с любовью ги-
ли...» 41

Владимир СОКОЛОВ. «Мой учитель был бере-
гом, улицей, домом...». «Боже, как это было ■ »^■—

давно...». «Да! Сухой я живу, словно порох...».
Из поэмы «Дублер». «Я болен. Я в белой ру- Художественный редактор
бахе...»

,

. • : и Ю. А. Ц и ш е в с к и й.

Наталья КОНЧАЛОВСКАЯ. Слово о Коненкове

(К нашей вкладке) . .
.

. . . .
64

Техпическнй редакт0р
Степан ЩИПАЧЕВ. Незабываемый август . . 65 Л. К. 3 я О к и н а.

Игорь ШКЛЯРЕВСКИЙ. Не прогоняй птицу! ________

(Л и т е р а т у р а в ш к о л е) . . . .
.

.
67

Н. БЕККЕРМАН. Волшебство реальности. (По- рисунок"! "оКОЛОВОИ*
говорим о прочитанном) . .

.
.

/О к
д МАКСШЮВА

Наталья ЛАГИНА. ...Чтобы другие чувствова-
•

ли... (Окно в мир прекрасного)
/1

^^■"^^"^—*^™

И. ПЕТЕРЗЕЛ. Каким я его помню. (Жизнь- гоШ^ТС^Шскшв. К-6.
песня} !•>

уЛИца горького. № 32/1.

Заур-Век АБОЕВ. Первая выставка. (Н а стен-
„„

Телефон редакции: 251-32-83.
дах «Юности») 83 Рукописи

не возвращаются.
3. ШЕЙНИС. Студент Софийского университе-
та (Документальная повесть) 84

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

В ГОСТЯХ У «ЮНОСТИ» «ТЮМЕНСКИЙ КОМСО-

МОЛЕЦ»: Сдано в набор 1'VII—1974 г.

Владимир САЛМИН. Встретимся на Самотлоре. 75 А°09280.ПеЧ'
12/УШ"1974 г-

Александр ШВЕРИКАС. След в след .... 79 Формат '84х108'/15.
Плотность идей ... . о? ?^?м 12'18 усл' печ' п'

• • о* 17,62 учетно-нзд. л.

Вия А. Маленькая повесть о большой любви. 98 изд^о 1973.^ака^ 2430.
Еремей ПАРНОВ. Текучий мир горячих песков... 99

________^^_^^__^_

В. СНЕГИРЕВ. Владислав Третьяк против ка-
надских профессионалов 105 Ордена Ленина

Станислав ТОКАРЕВ. Без Наташи, но с Людой К ордена Октябрьской
иолей. Субъективные заметке . 107 ^Гр^я газеты «Правда,

Марк РОЗОВСКИЙ. На рынке 110 имени В. И. Ленина.

Мини-юм 444
125865. Москва. А-47, ГСП,

«иини-юм 111 ул. «Правды», 24.-




